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দ্বাম ছু' টাকা 


এই উপন্তাষের বিভিন্ন চরিত্রের মারফত বিগত ছু” একবছরের 
বাংলার জীবনের সামগ্রিক চেহারাকে আকবার চেষ্টা কলেছি। উপন্যাসের 
সার্থকতা কিম্বা! অসার্থকতা আমার বক্তব্যের বান্তব বপার়নের উপর 
নির্ভর করবে । এবং এই বিচারেব মাপকাঠি একমাত্র পাঠকদের 
ভাঁতেই। 


কলকাতা 
মিহির আচাঘ 


« মাঘ ১৩৫৭ 


শীশ্িশিরকুমার আছাখ 


পল্মরান'র বাপের বাড়িতে চালের দর উঠেছিল চল্লিশটাক।। পাকিস্তানের 
এক গ্রামে ওর বাপের বাড়ি। এলাহি সংসার । দিনেরাতে 'জনেক 
পাতা পড়তো । বাপ কাক! জ্যেঠ।-_কাকী জ্যেঠা থেকে ছেলেপিলেদের 
ছোট বড়ে। মাঝারি সংস্করণ । বাড়ির লোক দিয়ে ছোটখ|টো 
একটা বরপক্ষ কনেপক্ষের জহিনয় করানো চলতে পারতো । সংসার 
যফতোগুলো মুখ ছিলে!, ততোগুলো খাটবার হাত ছিলো না। ফনে 
কন্টোলের কাপড় দিয়ে সর্বাংগে ঢাক দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করবার মতে! 
ডানে আনতে বায়ে কুলোকতো। না। কাঞ্ষে কাজেই ছেলেপিলেরা ফেলে- 
খেলে আগাছনি মতো মানুষ হতে । মেয়েদের জবস্থীটাই চর্ম 1 এমন 
পরিবারে 'ধাড়ি মেয়ে ধূমসি মেয়ে” হয়ে কিছুদিন থাকাটা অশোভন, 
আপত্তিজনকই নয় শুধৃ, অপরাধ! আঠারে? বছরের ধুমসি হবার অপরাধে 
অনেক গঞ্জনার শিলাৃষ্টি অহল্যার মতো! মুখ-বেধে সয়ে যেতে হতো! ওকে, 
যদ্দি না বিয়ের প্রথম হাটেই ও চল্তি পণ্যের মতো বিকিয়ে যেতো । 
দেখতে সে বাংলাদেশের আরো! দশটি মেয়ের মতোই রূপে-গুনে সীতা- 
সাবিত্রী, বেহুলা কুস্তি, দ্রৌপদী অহল্যার তুলনীমুলক উদাহরণ হতে পারে। 

সবর্ণ-বন্ত্রে নিজের ওজন ভারি করে, চওড়া-করা পি থেয় সিদুর আর 
আধ-কাঁত ঘোমটা টেনে পদ্মরানী প্রথম শ্বশুর বাড়িতে এসে উঠলো। 
ঘোঁমট। সরিয়ে, ফুলশয্যের বাসিফুল ঝেঁটিয়ে ফেলে, লাজ-লজ্জার মাথ। 
খেয়ে বাস্তবের সংগে মুখোমুখী পরিচয় হলে! ওর। 

চালের দর নাকি এখানেও আটত্রিশ টাকা ! এই হিন্দুস্থানেও ! 


নতুন বউ, টাটক। গন্ধ মিলোফ়নি-_সবে বিয়েন্ন উচ্ছাস লাগলো 
দেহতটে, কলহাস্তে ফুঠিতে ডগমগ হয়ে থাকবে কোথার, তা না, চালের দ্র 
যেন ওর বিয়েন, দ্বৈতজীবন্রে, সব কিছু রোমাঞ্চ আর আকর্ষণের আলোকে 
এক ফুঁরে নিবিয়ে দিলো। অ্জ্ঞতায় কাঢা হলেও, বিরেকে শুধু স্বামী 
সোহাগের একটা কাল্পনিক স্বর্গ বলে মেনে নিতে পারেনি ও | মেরেদের 
জীবনে বিব।হটা। শুধু ঘর পণিবর্তন, মাবেষ্টনী বদলানো, তাছাড়। অভিনব 
কিছু নর! তাছাড়াও বাড়িতে কাকী জ্যেঠীর স্বামীর সংসারের ধঞ্চনার 
পরিহাস সব কিছু ওর মনে গেথে আছে। 

ঘটনাক্রমে ছেলেবেলার এক সন্ধার কণা মনে পড়ে গেলে পদ্মন। 

কুমারী জীবনের এক কলংক-করুণ অধ্যার ! বরেষ আর কতই হবে__ 
এগারো কী বারো । আটোর্সাটে ফ্রুকে ওব দেহকে হাঁর কিছুতেই 
আটকে রাখা যাচ্ছে না। অথচ কাপড় মেল! ভার! কাকা-কাকীদের 
চোখের সামনে হঠাৎ পরিবর্তিত এই শরীর নিয়ে বার হতে কেমন সংকোচে 
জড়িয়ে যেতো ও | এক বুক লঙ্জা মন্থর করে ফেলতো, নিয়ধ্িত করে ফেলতো 
ওর চলাফেরাকে ৷ সেই সময়কার কুমারী জীবনের এক নির্বোধ অথচ সত্য 
কাহিনী !...একদিন ছুদিন তিনদিন-_-সে যে কি এক আ 5শপ্ত দিনগুলি 
অনশন অনাহারে বিবর্ণ, কুঁকড়ে-যাওয়।। এটা শুধু তাদের পরিবারগ 
চেহারা নয়, সমস্ত গারে তখন অভাব অনটনের মড়ক পড়েছে । এক বাটি 
সুড়ি বরাতজোরে-_নির্ষ্ট বরাদ্দ, তাছাড়া ররেছে জল, অঢেল, মজস্্। 
দিনের পর দিন এমনি করে চেপে রাখা ক্ষুধাকে, পীড়িত অবশ করে ফেলা 
মনকে ! পদ্ম পাগল হরে উঠেছিল । ছোটবেলার আনন্দমমঠে ছিনাতরের 
ম্ন্তরের কথা পড়েছিলো ও, সে-ক্ষুবার জালা যে কতো নিদারুন আর 
অগ্বিবর্ধী হতে পারে তা যেন সেবার মর্মে মর্ষে অনুভব করেছিলো! ও | 
পন্ম পারেনি নিজেকে দর্মিয়ে রাখতে, দেহের আগুনকে কিছুতেই দাবিয়ে 
রাখত পারেনি । ঞ্গ্ের সময়ে অন্ধ হয়ে বেরিয়ে পড়েছিলো ও-_ ক্ষুধা 


ওকে স্বার্থপর, মরীয়া করে তুলেছিলো। সোজা চলে এসেছিলো মন্দার 

কাছে। মদন বর্মন_ জোতদার শ্রীনাথের ছেলে । ছুটিতে কলেজ থেকে 

এসেছে। খিড়কীর পুকুরে কতোধিন ডুবে-ডুবে চোর-চোর খেলেছে ওরা, 

খাটের তলে লুকিয়ে কতোঁধিন সেজেছে বট-বর, কতো হালকা রং 

তাঁমাসা । সেই পুরানো খেশারসাখীর দাবীতে মন্দার ঘরে গিয়ে উঠলো । 
খাটের ওপর বসে মদনদ1 কী একটা বই পড়হিলো । 

“আরে ! কথন এলি ? ঝিকিয়ে উঠেছে মদননার চোখ। সে চোখের 
দৃষ্টিতে কিসের লোভ ঝলসে উঠেছিলো_-তা৷ বোঝবার বয়েস হয়েছিলো 
পন্মব। কিম্বা! পুরুষের মনের চেহার। জানবার ক্ষমতা মেয়েদের সহজাত । 

আটসাটো। ফ্রকের বাধনে আটকানে। নিজের শরীরের পানে অপলকে 
চেষে থর থর করে কেঁপে উঠেছিলো পদ্ম, সেই মূহুর্তে ছুটে পালাতে 
চাইছিলো, কিন্ত সারা দেহ মন যেন ওর অবশ হয়ে গিরেছিলো । 

মন এসে হাত ধরতে কেদে উঠেছিলো ও | মদনদা খাটের ওপরে 
কোলের কাছে টেনে এনছিলো ওকে । সেদিনের সেই শান্ত ছেলেট৷ ষে 
এতো উত্তেজিত, এতো! স্মথলিত হতে পারে ভাবতেও পারেনি ও। 

লক্ষিটি তোমার পায়ে পড়ি মদন্দী_-অমন কোরো! না কঁকিয়ে 
উঠেছে পদ্ম। বুকের ভেতরে যেন আগুন জলে উঠেন ওর । আপের 
বিষের মতো! কী রকম একটা তীব্র জাল। জানান দিচ্ছে উদরের মধে)। 

'যাঃ বোক1 মেয়ে-_-+ গাল টিপে দিয়েছিলো মদন £ “কাদ্রছিস কেন__ 
কী হয়েছে ? 

“কিছু খেতে দেবে মদনদাতিনরিন থেকে""**পন্মর জিভ শুক যায় 
কাগঞ্জের মতো, মাঝপথে কথা আটকে যায় । ছিয়াত্তরের মন্বন্তর আজ 
চোখের সামনে | খেতে চাই-_খেতে চাই 


“তিন দিন থেকে খাসনি তুই পদ্দি! আমাদের বাড়িতে আসিসনি 
কেন ?, 


পদ্ম হাসলে । গোরুর মতো! ড্যাবডেবে চাউনি মেলে ধরলো মদনের 
লামনে। 

মদন শিউরে উঠেছিলো বোধহর অন্তরে একটু । বললে, “বোস-_ 
আমি খাবার শিয়ে আসছি” 

কিন্ত সেইথানেই সব শেষ নয়। চাষী শোষণ-বপ্ত, তিল তিল করে 
ঞোঁকের মতে! হিসেবী জোতদারী শোণিত মদনের শিরার-শিরায়। 
খাবারের বদলে মদনেরও তো কিছু দাবী-দাওয়া থাকতে পারে। বিন) 
পরসায় এতো সহজে কে খাবার দেয় বুভুক্ষুকে ? খাবারের মাশুলেন্র কথ! 
ছেড়ে দিলেও, পুরানো সাথীত্বের অধিকারও তো! আছে, অকুতজ্ঞ তো নয় 
পদি, বিশিময়ে মনকে কিছুক্ষণ তৃপ্তি আর দুষ্তিণ যোগান দিতে এমন কী 
লোকশ[ন, কী এমন ক্ষয়ে যাবে ওর? ভারি তে।! 

.১১সেএক কালো-বীভৎস বাত্রিব স্বৃতি। 

চাঁলের দর এখানেও আটত্রিশ টাক!” আপন মনে উচ্চারণ করে 
পদ্ম আর ছৃশ্চিন্তার ছায়া নামে 'ওর মনের প্রান্তে । বিগত এক সন্ধ্যাব 
ধৃসর পৃষ্ঠা যেন কাঁলো৷ নিশানের মতো দুলতে থাকে 'ওর চোখের সামনে । 
ক্ষুধাকে ওর বড়ো! ভয়, ক্ষুধা ছূর্বল করে ফেলে, ভেঙে গুঁড়িয়ে ফেলে 
মানুষকে | ক্ষুণ। মেয়েদের জীবনে, পম্মের জীবনের চিরশক্র ! ক্ষুধার বিরুদ্ধে 
লড়াই করবে ও__-আর কোনো দিন ক্ষুধার পায়ে যেন জীবনকে বিকিস্কে 
না দিতে হয়। তার মন থেকে এক টুকরো কালির ছাপকে একেবারে 
নিশ্চিহ্ন করে মুছে ফেলতে চায় ও । কিন্তু চাল এখানেও... ? 

অনেক আশা আর উজ্জল সম্ভাবনা বৃকে নিয়ে পন্ম স্বামীর ঘর করতে 
এসেছিলো | কিন্ত রূঢ় বাস্তব যেন তার স্তবপ্রকে উড়িয়ে নিয়ে গেলো 
কুৎসিৎ ভাবে পরিহাস করে উঠলো তাকে । 


শ্বশুর বাড়ির প্রথম রাত্রির অভিজ্ঞতাগুলো সংঞ্ষেপে এই £ 

বাসর ঘর। 

একটা পেড্রোমাক্স সো সে] করে জলছে। আগুনের লোভে কঙো- 
গুলো পোকা গুঞ্জন তুলেছে অলোকে ঘিরে । 

গুটিহ্ুটি হয়ে ঘরের মাঝখানে বসে ররেছে ও। ওকে ঘিরে পাড়া 
পড়শী অচেনা মেয়েদের চিড় । ঘোমটার ফাক দিরে কুতুহলী দৃষ্টি নতুন 
বউনে দেখবার চেষ্টা করছে । আলাপ জমাবার প্রস্তুতি হুলেছে করেকজনে 
গায়ে পড়েই। করেকজন স্কল অনুসন্ধিৎও বউয়ের ট্রাঙ্ক খুলে ওলোটপালোট 
করে দেখছে । একজন খুঁত খুঁতে বউ ওকে নেড়ে চেড়ে নিচের হাতের 
'মার কানের গয়নাগুলো পরথ করছে। | 

একঘেরে বগে থেকে মাথ। ঝিম মেনে বাঁচ্ছে পন্মর। ভস্তর ট্রেণের 
ধকল সার। দিন গেছে গাবের ওপর দিরে, ন্নাযুণ্ডুলো। টিলে হনে আসছে। 
এক ঘর পাহারার যদ্দি কিছুটা ফিকে হরে আসতো, তাহলে এখানেই 
একটু গড়িয়ে নিতো | কিন্তু." 

বরেন দিদিমা ঘরে এসে টুকলো। ইস, তৌত্রা একটু সর তো। 
গ্পনমে যে মেয়েটা সেদ্ধ হতে বসেছে !? 

দিদিমা পন্মর হাত ধরে তুললো । “ওঠো তো বউমা তোমার শ্বপ্তরকে 
একবার প্রণাম করে আসবে 

পারে-পারে এগোলো নতুন বউ। 

দক্ষিণের কোণে শ্বশুরের ঘর। চৌকাঠের বাইরে থমকে দ্ীড়ালে! 
পন্ম। ঘরের এক কোণে ছোট্ট রেডির তেলের পিদিম ধোয়া উদগীরণ করে 
ম্বপছে। ত্র আলোতে ঘরের অন্ধকার দূর হচ্ছে না। কেমন অস্পষ্ 
ছুতুড়ে-ভুতুড়ে মনে হচ্ছে ঘরটাকে। ম্বাথা ঘুরতে থাকে পদ্মর | 

ঘরে জনপ্রানীর সাড়া পেরে ত্বরিতে চৌকী থেকে উঠে ঈাড়িরেছে 
প্রোঁঢ শ্বশুর । 


“কে? কে? কে--? গলার শ্বর চোখা করে চিচি করে চেঁচিয়ে 
উঠেছে শ্বস্তর। চমকে উঠে দিদিমাকে আঁকড়ে ধরলো নতুন বউ। 

এ কী চোখের দৃষ্টি মানুষটার? ফ্যাকাশে, রুণ্ন আর বুনো। কীঁচাপাকা 
চুল, ইস্ব দেহ প্রৌঢ়, হাটুর ওপর খাটে] করে তোলা কাপড়, গায়ে হাত- 
কাট। ফতুয়া, শিরাবহুল লোমশ হাত, খোঁচা খোচা দাড়ি- রুক্ষ কর্কশ । 

কাঁপছে পল্ম। লোঁকট। অমন করে তাকাচ্ছে কেন ওর দিকে? ভাষা- 
হীন বিকৃত। 

“বউমা প্রণাম করো; 

কয়েক পা এগিয়ে নত হয়ে প্রণাম করতে গেলো ও, কিন্তু ছিটকে 
পিছিয়ে গেলো শ্বশুর কয়েক পা। কর্কশ স্বরে চেঁচিয়ে উঠেছে £ চিলে 
ষাও_ চলে যাও আমাকে ছুয়ে না 

আহত পদ্ম কেদে ফেললো অসহায় ভাবে । 

দিদিমা! নিজেই এবার অগ্রসরী ভূমিকা নিলো £ “দ্বিজনাথ-_বউমা 
তোমাকে প্রণাম করতে এসেছে 

আপনমনে এলোমেলো হাত পা ছুড়তে আরম্ভ করেছে শ্বশুর £ “উ:- 
ওরা আমাকে মেরে ফেললে_মেরে ফেললে । শত্তুর। বেরিয়ে বাও__ 
বেরিয়ে যাও__+ 

দিদিমা! আর সাহস করলো না। 

চলে এসো বউমা-_' বউকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো দিদিমা | 

আবার ঘরে এসে বসলে! নতুন বউ। থরথর করে কাপছে ওর 
পা ছুটে, বুকের ভেতরে হিম ধরে গেছে, দিদিমা! ধরে না বসালে হয়তো 
তখনি পড়ে যেতো ও । 

ধকধক করে উত্তেজিত হৃদ্বপিগট! বেজে চলেছে । 

কী হলো- একী হলে! পদ্মর? সমস্ত কল্পনাই ষেন খানখান হযে 
ঠুনক্ছো পেয়ালার মতো ভেঙে পড়ছে। এই কী বহুবান্ছিত শ্বামীর 


ঙ 


সংসার ! এরই বিচিত্র অসান্তব্যতা মনে মনে লালন করে মেয়েরা, এইই 
মেয়েদের দ্বিতীয় জীবন ! 

ওর শ্বন্টর উন্মাদ, বিরুতমন্তিফ ? কই, এ কথ! তো আগে শোনেনি ও। 
মানুষ পাগল হয় কেন? বিশ্বাদ আর বিতৃষ্ণার মধ্যে থেকেও কেমন একটা 
উতৎস্তক জিজ্ঞাস! চাড়া] দিয়ে উঠছে ওর মনে। গাঁয়ে থাকতে একবার এক 
পাগলকে দেখেছিলো ও । উসকো খুসকো চুল, মুখ ভি দাঁড়ির অরণ্য, 
গাময় খড়ি উড়ছে, কোমরে বাঁধা এক টুকরো! ছেঁড়া কম্বল, অস্বাভাবিক 
ধুসর চোখের ভাষা । হাচের মধ্যে একটা দড়ি নিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে 
বীরদর্পে পণ মাড়িয়ে ছুটতো ও। থেকে-থেকে বেয়াড়ীভাবে চীৎকার 
করে উঠতো] £ “সব পুড়ে ধাবে, জলে যাবে, ছাই হয়ে যাবে ।,...আচ্ছা, 
পাগলের কথার কী কোনো মানে আছে? লোকে পাগল হয় কেন? 

কিন্তু, তবু, ওর শ্বশুরকে তো সাধারণ পাগল বলে মনে হচ্ছে না। 
কেমন ঠাণ্ডা নিকতা!প বিতৃষ্জ। ওর চোখে মুখে, কেমন সর্বন্থ খুকবে-যাওয়! 
শু ভেতা অভিব্যক্তি ! 


দোরে পদশব্দ। 

চোখ ফেরালো পদ্ম । 

ফর্শ! ছিপছিপে রোগা এক যুবক । হাফসার্ট গায়ে। মাথ।% লম্বাটে 
চুলগুলে! এলোমেলো? শ্রাস্ত চোখ ছুটে? কৌতুকতায় চকচক করছে, ঘামে 
ভিজে গেছে ওর সারা মুখ । অদ্ভুত কোমল আর কী রকম শান্ত দৃষ্টি। 

সোজা! এসে যুবক নতুন বউয়ের কাছে আসন পেতে বসলো । 

লজ্জায় রাঁড়িয়ে উঠলো পল্ম । 

“এই দেখুন ধিকি_ আমাকে দেখে লজ্জা পার্লার কী আছে! আমি 
কমল- ঠাকুরপো--" 


ঠাকুরপো! কুতৃহুলের আগুনে জলে উঠলো! পদ্ম চোখের তারা। 
ঘোমটার ফাঁক ধিয়ে এই সাধারণ মানুষটার দিকে চুরি করে তাকাবার 
লোভ সামলাতে পারলো! না ও | এতো সহজ আর সাদাসিধে ওর ঠাকুরপো| ! 
কোনো অপরিচরের কষ্ট কুগ্ঠা জড়ানো নেই ব্যবহারে, এট! যেন 
একট! শাদামাটা ব্যাপর। ভালো লাগলে! পদ্মর কমনকে। উন্মাদ 
শ্বশ্জরের চিন্তা এতোক্ষণ বিপর্বপ্ত বিধ্বস্ত করে ফেলেছিলো ওর মনকে, 
এই হতাশার সমুদ্রের মধ্যে কমলের চোখে মেন পথের আলো খুজে 
পেলো । এখুনিই ওর সংগে কথা বলবার আকাংখা পেকে বসছে পন্মর। 
কিন্ত ছি, লোকে কী বলবে! নতুন বউয়ের অতে। তাড়াভাড়ি মুখ খোলা 
উচিত নয়! লোকে বেহারা বলবে না, বলবে না, “ওম| কী ধিঙ্গি মেয়ে 
নিরে এসছে-_ প্রথম রাত্রেই মেমসাঁহেবের মতো হাঁসি মস্কর1 1১... 

কমল বললে, বেশ! কথা না বললে আমার বয়ে গেছে আলাপ 
করতে । আমি উঠল।ম-_+ 

পঞ্ম মার পারলো না । আঁচলে মুখ গুজে এবার ফুলে-ফুলে শিঃশবে 
হেসে উঠলে। ও | সমুদ্র ঢেউরের মঠে ছুনে ছলে উঠলে! ওর শরীর 





আবরূদ্ধ হানির দমকে। 

কমল বুঝুনো, মেরেটিকে যতো বোকা ঠাউরেছিলো, তা নয়! কথা 
খলবে না, অথট ছু্ঈ,মি করে হাসবার বেলার ঠিক আছে । 

কমল উঠে দাড়ালো । “আচ্ছা-এর শোধ নেবো । সম্প্রতি পেটে 
আমার ছুটিক্ষ। খেয়ে মাসি_, 


রাত্রি ঘনারিত হয়ে এলো । 
উৎসবের কোলাহলের শোত মন্দী হয়ে এসেছে । কলহান্ত-সুখর বাঁড়িটা 
সারাদিন উত্তেজনার পর বেন ঝিমোতে অ.রন্ত করেছে । উৎসব মাত্রের 


৮ 


আয়ুই বোধ হয় এ রকম ক্ষীণ ! খাওয়া-দাওরা সেরে পাড়া পড়শীর ঝাঁক 
আর আত্মীয়ের দল বিদায় নিয়েছে। নতুন বউরের খাওয়া শেখ হয়েছে। 

একলা ঘর। নিঃসংগতার এবসাদ নেমেছে পর্মন্ধ। ঘুমে চোখ ছুটে 
জড়িয়ে আসতে চাঁয়। 

স্বামী পাঁন চিবোতে টিবোতে ঘরে এসে ঢুকলো । সারাদিন বৈর্যহীন 
অপেক্ষার পর বেন এই খনটির জন্তেই অপেক্ষা করছিলে! ও । ত্রিশ 
বছরের একটানা হ্যাকরা গাড়ির জীবন-.বিস্বাদ ! নরা। আস্বাদনের মধ্যে 
মুখ বদলানো যাবে । সারাক্ষণ শুধু এই দুর্লভ অবদ্রটির জন্তে ক্ুধার্ত 
ভিখিরীর মতো ওৎ পেতে ছিলো ও । 

মনে পড়ছে £ সেদিনও পধস্ত কী ভ।ঙ্সের প্রতিজ্ঞ। | বিবাহ মানেই 
পুত্র কন্তা আসে ঘেন প্রবল বস্তা!” এ ভুয়ে! মাকড়সার জালে জীবনকে 
লেপটে একশা করবে না'ও | নেভার !"**কিন্ত আমীর স্বজনেন সনিরবন্ধ 
অনুরোধে বিয়েটা বখন চোখকান বুজে তরে ফেলো মনে হলো 
ঠকেনি। বরেসের একটা তীক্ষ বোধ কতোদিন, কতো বিশিদ্র রাতে 
ছুরির মতো খচখচ করে উঠেছে রক্তেব মধ্যে । অভাবের না চ্োতা 
পিপাসা কতোবার বুক থেকে ঠেলে উঠতে চেরেছে। নাঃদাজ সত্যিই 
বিশ্বাস হয়েছে ওর_যা স্বাভাবিক তাকে সহজে মেনে নের়াহ ভালো, 
আত্মপীড়ন একট! প্রকাণ্ড বঞ্চনা, দ্বীনতা। 

স্বামীকে দেখে ধড়মড় করে উঠে বসলো পন্ন । 

বাতির আলোকে আজ এখুনিই বেন স্বামীকে গোটাভাবে চিনতে 
পারলো ও। হাসলো পঞ্ম। দাতগ্ুলো ঝিকিয়ে উঠনো ওর । 

নধর আকৃতির সুস্থ সবল যোয়ান। আত্মন্তবিতায় মুখটা] বড়ো রুট 
আর কঠিন। পা থেকে মাথা পর্যন্ত একটা! স্থুরুচিয় ধিজ্ঞাপন দেবার সন্ত 
প্রয়াস। কুচকুচে মাথা-ভরা চুলগুলো পরিপাটির সংগে ওলটানো, জোড়া 
ভুরু, কেয়ারী করে ছাট গৌঁফ। মুখেব হাসিটা পর্যস্ত মাপজোক কৃরা। 
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দরজার খিল এটে দিলো বলাই। বউয়ের পাশে ঘনিষ্ট হয়ে একটা 
বালিশ টেনে বসলো । 

“ঘুষ পারনি তোমার? একট। সিগারেট ধরাতে ধরাতে হেশে 
জিগ্যেস বরলো বলাই। 

হাসলো! পদ্ম । একটু সবে স্বামীকে শোবার জায়গা দ্রিলো। কোনো! 
জবাব দিলে! না। লজ্জায় নয়, শ্রাস্তিতে। 

বলাই বালিশে মাথ! রেখে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়েছে। পদ্মর ভ্রু 
নিশ্বাসের শব রোমাধ্ আনছে ওর বুকে । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আলোতে, চুল- 
চের1 পরীক্ষা করে বউকে দেখতে ইচ্ছে করে বলাইয়ের। পৃথিবীর সবচেয়ে 
আশ্চর্য জিনিস এই মেয়েমানুষের দেহ ! 

বলায়ের চোখে নেশা ধরায় । 

পদ্ম ঘুমিয়ে পড়েনি । চোখ বুজে আছে । ঘোমটা থশে গড়েছে মাথা 
থেকে, লাল ফিতেয় জড়ানো! চুলের বিন্ুনি আল্গা হয়ে বালিশের নিচে 
এলোমেলো হরে ছড়িয়ে রয়েছে। পরনের শাড়িটা বিশ্রস্ত, হয়ে কোনো" 
রকমে জড়িয়ে আছে ক্লান্ত শরীরটাকে, লাল জামাটার অনেকখানি অংশ 
একরাশ লাল জবার মতো৷ অনাবৃত হয়ে পড়েছে । পদ্মর ভেতরটা] কাপতে 
আরম্ভ করেছে এক নিরাবয়ব ভয়ে। চোখ খুলতে গ! শিরশির করছে 
ওর। অন্ুমানে বুঝতে পারছে কী নিবিড় লালসা পুড়িয়ে ইন্ধন 
করে ফেলেছে লোকটার চোখছুটো। পুরুষ জাতটাই কী এমন 
শোষক? 

“কী ঘুমোলে নাকি? বলাইয়ের ঘামেভেজা হাত গালের ওপর 
এসে পড়েছে পদ্মর | 

পল্মুর সতিই ভীষন ঘুম পাচ্ছে। 

বলাই সিগারেটট৭ ছুঁড়ে ফেলে দিলে! । ষশারিট] ঝেড়ে টেনে দিলে।। 
বিছানায় বসে হাত জোড় করে বিড়বিড় করে কী প্রার্থন৷ ানালো। 
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কেবল অস্প্ঠতার মধ্যে "ভর মা কালী, মঙ্গলচণ্ী”র স্তবটুকু শোন। 
গেলো। 

'শুনছোওগেশ্িগ গির ওঠে হঠাৎ ভয়ার্তকণ্ে চেচিয়ে উঠলো 
চাপাত্রে বলাই । 

ধড়মড়িয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসলে! পদ্ম | 

“কী করেছে! ! কোনো কাগুজ্ঞান নেই । ওই দিকে পা করে শুরেছে। 
মাথার ওপরে মা কালীর পট নেই !; 

তাইতো! পদ্ম বালিশট। টেনে নিয়ে সোজ। হয়ে শুলো। 


জানল] ধিয়ে জ্যে'ছনা ভেঙে পড়েছে ঘরের মধ্যে, বিছানার মধ্যে, 
ওদের গায়ের 'ওপর । নিলজ্জ জ্যোতশ্ার দিকে চাইতে পারছে না পদ্ 
_এনিমিয়া রুগীর মতো যেন হাসছে সে। ঘরের ভেতরেও চোখ মেলতে 
পারছে না_জ্ব্যোত্শায় মিশে একাকার হয়ে স্বামীর চেহারাটা ষেন 
রক্তশোষক শ্বাপদের মতো! দেখাচ্ছে। বীভৎস! সব পুরুষই কী 
মদনদ1! কষ্টে টিস্তা করে ওঠে পদ্ম £ মদনদার সংগে ওর স্বামীর তফাছ 
কোথায় ! 


কমলের মস্তিষ্কের মধ্যে এক বিরাট অর্কেস্ট। পার্টির আসর বসে গেছে। 
একমাসের অস্থির কর্মচঞ্চল মুহূর্তগুলোর প্রতিক্রিয়া । * 
-*'দত্ত বেকারীর কারখানায় ধর্মঘট | 
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জোরালো করে একটা লিফলেট লিখে দেন" কমরেড সিদ্ধিকের 
হুকুমনামা | 

“কর্তৃপক্ষের অনমনীয় মনোভাবের তীর নিন্দা করে খবর কাগজের 
রিপোর্টটা লিখে ফেলো” ইউনিয়ন প্রেসিডেণ্টের জরুরি তাগিদ । 

তথাস্ত। ইস্তাহার তৈরী করা থেকে প্রুফ দ্বেখা সব এক হাতেই 
করতে হয়েছে । তাও এক মুহূর্ত থামবার উপায় আছে কী! কষরেড 
সিদ্ধিক ছুটে ছুটে আসছে £ “কই হলো? ওর ইচ্ছে একটা প্রুফেই যা 
উঠেছে, তাই ছাপিয়ে বার করা! কম্পোজিশনের গল্তিকে ও ধর্তব্যের 
মধ্যেই আনতে চায় না! গলায় হাত দরে দেখাই ওকে £ এই দেখো 
আমরা শাস্তি” চাই, “শাস্তি” চাই হয়ে গেছে, কী কমরেড আপোস করবে ? 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখাবার পর বোকা বনে গেছে পিদ্ধিক। “দেখছে।__ 
শালার করেছে কী! দালাল ট্রেড ইউনিরনের লোক নাঁকি 
কম্পোজিটারট।? হে হো করে হেসে উঠেছি আমরা সকলেই । 

খাটি মজুরের বাচ্চা সেখ পিদ্ধিক__মঞ্বুত লড়নেওযালা! কমী, মনে 
ছ্দান্ত জোর, ইস্পাতের মতো ধারালো ওর কাটা কাট! সাফ কথা। 
আমাদের মধ্যবিত্ত রক্ত যেখানে ঘনঘন হোঁচট খার, খিধা-দ্বন্দে দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে পা বদথাতে থাকে, সেখানে দেখেছি অবশ্ঠন্তাবীর মতে 
ঝাপিয়ে পড়েছে ও। কতোসমর় আমাকে ঠাট্টা করেছে ও, 
“মাপনারা ভন্দরলোক--এক কদম আগে, তো ছু কর্ম পিছে!” আমার 
সাহিত্য-করাঁকে এই দুর্দিন আগেও “বাবু শ্রেণীর বিলাপ বলে উড়িয়ে 
দিয়েছে। “নাটক নভেল লিখলে হবে না-_আমখেন লড়াই করেন__, 
আমি বুঝিয়েছি £ 'লড়াইট। শুধু রাজনীতির ক্ষেত্রের মধ্যেই আটকে নেই 
কমরেড । সংস্কতির ক্ষেত্রেও আজ বেনামী ভাড়াটে দালালের ঢুকে 
পড়েছে, সেখানেও গ্রচও লড়াইয়ের মুখোমুখী হতে হচ্ছে আমাদের-- 
প্রগতিশীল লেখকদের । শ্রেণী-সংগ্রাম শুধু রাজনীতির আওতার মধ্যেই 
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তো] পড়েনা-__সংস্কৃতির ফরণ্ট৪ আঁজ শ্রেণী সংগ্রামের কারদায় খাড়াখাড়ি 
ছ্রভাগ হয়ে গেছে । হাতের তাগদ করবার সংগে সথগে জনসাধারণের 
চিন্তাধারাকেও প্রস্তুত করে তুলতে হবে কমরেড়।” আমার বক্তৃতাতে 
এবানন ভণ্ড সিদ্ধিক হা হা কদে হেসে ওঠে । আমার হাতকে চেপে গুড়িয়ে 
দিতে চায় ও £ ্রানি-__মামি জানি কমলভাই_-লেখেন আমাদের জন্তে 
লেখেন--নামরাও সাহিত্য ভালোব।মি_ আমাদের মনেও খোরাক দেন, 
বল দেন__” 

কিন্ক -'আঙ একট গল্প শুরু করতেই হবে। 'পুর্ব-প্রণাম” থেকে 
জোর তাগিদ করে পাঠিরেছে। শ্রদ্ধের-সম্পাদক অন্থবোগ করে চিঠি 
লিখেছেন £ কিমনবাবু-_- একদিন অফিসে 'নীরব-কবি+ কগাটা। নিয়ে বেদম 
তর্ক উপস্থিত হয়েছিলো আপনাব সংগে, আশাকরি আপনার মনে আছে। 
আপনি 'নীরব-কবিত্ব” কগাটাকে €সানার পাথরবাটি' "রূপ আজগুবি বলে 
উড়িয়ে দিরেছিলেন। বলেছিলেন £ ভাঁব বাঁ 6611725 থাকলেই তাকে 
কবি বল! যায় ন।খ কাণ7 091100২ দেখা যার কম বেশি অব মানুষের 
মধ্যেই রয়েছে । কবির দংগে সাধারণ মানুষের তফাৎ এইথানে £ কৰি 
শুধু মনোভাবকে 0১58: করেই ক্ষান্ত নন্, তাঁকে 65:095510 দেন 
তিনি! আপনার অচ্ছেছ্য যুক্তিকে আমি মেনেই নি অগত্যা! কিন্তু আজ 
যদ্বি আপনার ওপর আমি অন্যৌগ আনি যে আপনিও সেই নীরধ-কবির 
দলে, তাহলে কী সেট! কিছু অযৌক্তিক হয়! “লেখক' নাম নেবেন, 
অথচ লিখবেন না_-এ কেমনধার পরম্পর বিরোধী চিস্তাধারা আপনাদের 
বলুন তো! আজ কয়েক মাস ধরে আপনার কাছে একট! লেখা চেয়েও 
পাওয়া যায় না। তাহলে বলুন £ আমরা মাসিকপত্র বন্ধ করে দিয়ে 
স্টক এক্সচেঞ্জে গিয়ে দালালী করি ! তাতে টাকাও আছে অথ 
চাতক বারি যাচে রে'র মতো হা-পিত্যেশ করে থাকবার অতো! 
অবকাশও নেই !+ 


১৩ 


না:-সম্পাদক মশায়ের অন্ুযৌগকে যেনে নিতেই হবে। অপরাধ 
শ্বীকার না-করে উপায় কী ! 

ভাবছি ঃ কমরেড সিন্ধিককে নিরেই গল্প লিখবো । এছাড়া আমার 
মনে আর আপাতত অন্তকিছু আসছে না । 


পদ্ম বনুক্ষণ ধরে উকিঝু'কি মাঁবছিলো কমলেত্র ঘরের দোসের আড়াল 
থেকে । গরম দুপুর । পমস্ত বাড়িট| নিঝুম । স্বামী মাফিসে, দিদিমা 
ওধারের বারান্দায় পড়ে পড়ে নাক ডাকছেন । হাঁপিরে উঠছিলো পদ্ম । 
মাগে। মা, এক।-এক| ভাল লাগে ! মনে পড়লো £ ঠাকুরপোর কথা । এই 
সাতদিনের মধ্যেও ওর সংগে ভালো করে আলাপও হলো ন। পন্মর | 
বাড়িতে লোকট থাকেও বা কোন সময়-. খাওয়ার কথা মনে পড়লে 
বোধ হুমম আসে, যতোক্ষণ বাড়িতে থাকে কারুর সংগে কথ। নেই-ঘরে 
বসে বসে কী করে যে কাটার! 

পদ্মর দাঁড়িরে থেকে পা ধরে যায় । সোজা ঢুকতেও কী রকম কুপ্ঠায় 
জড়িয়ে যাচ্ছে প1। বিছানার উপর হুমড়ি খেয়ে কী পিখছে ঠাকুরূপো ? 
তো মনোবোগে! 

. লিখতে লিখতে একবার নিশ্বাস কেলে সামনের দ্বিকে তাকাতেই চোখে 

পড়লো কমলের । চুরি করে দেখতে ধরা পড়ায় কী লঙ্জ|! পদ্ম পাল!চ্ছিলে | 

কমল উঠে এলো তাড়াতাড়ি । “কৌদি-_মারে বাঃ আমুন___, 

পন্ম উপায় নেই দেখে ঘোমটা টেনে ঘরে ঢুকলো । 

বহ্থন-_ চৌকীর একধার দেখিয়ে দিলে! কমল। 

পদ্ম বসলো । 

ঠাকুরপোর বিছানার পাশে কতোগুলে] লেখ। কাগজ, পাশেই ক্যাপ- 
খোল! পেন! এতো কী লেখা__লোকে এতে লিখতেও পারে | হাতের 
লেখাট। কিন্ধু বেশ গোটা! গোটা_মার কি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । ইন্কুলে 
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ফোর্থ ক্লাসে, মনে পড়ছে, হাতের লেখায় ও দ্বিতীয় হয়েছিলো, প্রথম 
হতে পারতো, কিন্তু নিব ঝাড়তে কালি পড়ে গিয়েছিলো এক 
জায়গায় । 

কী ভাবে আলাপটা শুরু হবে দুজনেই ভাবছিলো। ঠিক এক্ষেত্রে কী 
বলতে হর কমলের অভিজ্ঞতা নেই । আজ সসংকোচে বুঝতে পারলো ও £ 
এক আদর্শবাদে জীবনকে গড়ে হুলতে কীরকম গগুবদ্ধ, যান্িক হরে গেছে 
ও । শুধু ও এব] নর-__দেখেছে! তো আরো! অনেককে ! কমরেড দত্ত 
সহযোগী কর্মী ছিন্ন, পাধারণের অংগে কথাই বলতে পারেন না । স!রাক্ষণ 
“িসিস' প্লান অব য্যাকশন, “ক্লাশ স্টণগপ? ছাড়া জার অন্ত কিছু মগজে 
আসে না গুর। খুব বড়ো জোর £ “কেমন ?-ভালো তো?" কিন্বা 
“আপনি সংসারী মানুষ খুব ব্যস্ত তাই না?” অনর্থক শুকনো জিজ্ঞাসা 
বোকার মতে1-""হরতে! ভদ্রলোক যাচ্ছেন বাজারে থলি হাতে-_-কোথাব 
উললেন? নিজের বেলাতেও কমল দেখেছে একই মুশকিল। বাড়িতে 
কারুর সংগে কথা বদতে পারে না ও, রাস্তায় চেনা লোকের সংগে দেখা 
হলে বড়ে। জোর একটা “চিনি-চিনি' হাসি। কোন্‌ এক পুরানো বন্ধু 
বলছিলো সেদিন £ “তোর নিজেদের এতো বেশি 21810 দিয়ে 
ঘিরে রাখিস কাছে ভিড়তে ভর পাই । জনগণকে ভালোবাসিস 
অথচ এতো অহংকার !”...সত্যি বাইরে থেকে সকলেই "চাই মনে 
করে। অথঢ কমরেড সিদ্ধিক, দত্ত এদের সংগে কথা বলতে তে মুখ 
খুগে যায ! 

ভাবতে ভাবতে ভুলে যায় কমল বৌদিকে বসিরে রেখেছে সামনে । 

বাড়ির জন্তে মন খারাপ করেনা আপনার ? বেফাশ একটা জিজ্ঞাস। 
ছুঁড়ে মারলো৷ কমল। বলার পরেই কথাটার অর্থশূন্তত1 বুঝতে পারলো 
নিজের প্রশ্নটা নিজের কানেই বেমানান ঠেকলো|। অথচ সব 
লোৌকই তো৷ এরকম প্রশ্ন করে-_উপস্থিত ক্ষেত্রে ষে কোন লোকই ঠিক 
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এই বুকমভাবে কথা আরম্ভ করবে এটা সে হলফ করে বলতে পাবে। 
আলাপ করবার বিশেষ রীতিই বোধহয় এইনকম। দেশি বিদেশি সব 
সমাঞ্গেই তো তাই। গুও মশিং_ দিয়ে যুগোপীর শিষ্টাচার, ভদ্রতার 
শুরু, আমাণের যেমন 'কেমন আছেন ?' 

পদ্ম হাসলো। ঠাকুরপোর ভেতরটা] যেন এক লহ্‌মায় পড়ে ফেলতে 
পারলে! ও। ওই সংকোচতের বরফ ভাঙতে প্রথম ভূমিকা নিলো। 

কী লিখছেন এসব ? 

গিল্প ॥ 

গল্প! পদ্মৰ চোখে যেন বিস্ময়ের ফুলঝুরি ছড়িয়ে পড়লো । গল্প 
লেখকদের সম্বন্ধে এর আগে কোনো চাক্ষুষ অঠিজ্ঞতা ছিল না ওর | গল্প 
লিখিয়েদের সে অদ্ভুত কিছু মনে করতো-_হরত তার। কী রকম কীরকম ! 
০০০০০ ওর এই সাধারণ ঠাকুরপো, একেবারে সাধারণ__-কখনো গল্প 
লিখতে পারে-বিশ্বাস করতেও পারছে না ও | 

'আপনি গল্প লেখেন! নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে না পল্ম। 
ভূল শুনেহে হররতো.। হ্রতো ঠাকুরপো বলছিলেন গিল্স-পড়ার কথা 
“লেখার কথা নর ! কিন্তু লেখা-কাগঞ্জগুলে। তো মিথ্যে নয়-_-তাহলে 
হয়তো! বই থেকে ট্রকে নিচ্ছেন-"" 

কমল হেসে বললে, “কেন গল্প লেখা! এমন কি কঠিন কাঞ্জ ! পড়বেন 
আপনি গন্প-_+ 

“আমি? পদ্ম ঢোক গেলে । 

কেন, আপনি গল্পের বই পড়েন না?” 

পল্ম বোকার মতে। মাঁথা নাড়লো৷। “ন৷ বাড়িতে গুরুজনেরা বাজে 
বই পতে দ্রিতেন না । নাটক নভেল পড়লে মেয়ে খারাপ হয়ে যায়।” 

কমল একমুহর্ত নিশ্চুপ হয়ে গেলো। বৌদির কথাগুলে! পরিহাস 
কিন বুঝে উঠতে পারছিলো ন!! 
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কিন্তু পল্পর বথাগুলে। পরিহাস নয়, পরেই বোঝা গেলো । বে 
মা. কাকীর! পড়তেন__ওদের পড়তে তো কোনো দোষ নেই, আমাদের 
কুমারী মেয়েদেরই কেবল পড়তে মানা 1 পদ্ম যোগ করলে! । 

কমল বিশ্বাস করলো । “িবু."'কৌনে। বইই পড়েন নি?? 

স্্য। পড়েছি তো। ছুঃএকথানা বই.."শরৎচন্দ্রের “নৌকাডুবি” আর-. * 

কমল হাসবে না মনে করেও চেপে রাখতে পারলো না। অন্তরে সে 
ব্যথ৷ পাশ্ছিলো৷ সত্যিই । শরৎতচন্দ্রের 'মহেশ” প্রাণীটির ট্রাজেডি কী এই 
মেয়েটির চেয়েও বেশি হৃদয়স্পর্শী! পুতুলগুলো কবে প্রাণ ফিরে পাবে? 
এই মুহূর্তে অধৈর্য হয়ে উঠছে ও | 

বৌদি- তোমাকে আমি বই দেবো_-পড়বে তো ? 

হঠাৎ এই “তুমি” সন্বোধনে কেউ বিচলিত হলো না। কথার 
অন্তপোকে আরো একট] অগৎ রয়েছে সেখানে ওর খুব কাছাকাছি 
এসে গেছে। 

পদ্ম হেসে বন্ধলে, “কই দীও দেখি-_কী বই দেবে £ 

«এতো! তাড়াতাড়ি !' কমল উঠে তাক থেকে শরতচন্ত্রের 'মহেশ? 
বইখানা এনে দিলো । থুমোবার জন্যে পড়লে চলবে না, পড়ে ঘুমোতে 
হবে, বুঝলে ? 

£আচ্ছ। গো আচ্ছ ?' পদ্ম বুক খালি করে হেসে উঠলে! । 

“কটা বেজেছে বলোতো। ? চারটের সময়ে একবার বেরোতে হবে-_, 

পন্ম ঘড়ি দেখে বললে, “সাড়ে তিনটে । কিন্তু বারে তোমার গল্প পড়ে: 
শোনাবে না ?' 

কমল ছন্মগান্তীর্যের সংগে বললে, "নিজের গল্প পড়ে শোনাতে নেই-_ 
অহংকার হয়--বরৎ এই কাগঞ্টার় আমার গল্প রয়েছে নিজে পড়বে । 
শুধু পড়লেই চলবে না__-পড়ে বলতে হবে কী রকম" লাগলো । আনোতো 
দ্ইওল! দই দিয়ে জিগ্যেস করে টক না! মিষ্টি. 
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পন্ম হেমে বললে, মিছে কথ|। বইওনার ৪ গই নষঞ্ধে খুব 
উই ধারণা | বাবা, টক বপবার কীবে। আহে, ঠাহণে বারো হগ্স 
উঠবে না? 

কমল উত্তপ্ন কএলো £ আমি কিন্ত অন্ত ধরণের ধইওলা। আমার দহ 
একবার টক্ষে' গেছে জানলে পরেব বারে ভালো কনবার উষ্ট| রি। 
অতএব মাঠৈঃ। 

ছুঈনেই হেসে উঠলে নির্দোব আখোবে। 

কমল উঠলো । আাশাট। গারে গালবে জুতো পাতে বাবে পড়লো) । 


রাজপথ । 

গ্,'মশা, 

আঙ্জ গ্রার একমান। শ্যামশীত সঙ্গ বেখা নেহ, ঠ্যাথখণী প্রথমে 
অভিমান করেছিলো, গুহ অসহযোগিতা কাবার কপ, কিচ্ছু 
অভিম।নকে বেশিদিন টেনে বেড়াতে পারেনি ৪, আমান্বতে কয়েকদিন খে 
কর্েেছিশো আমান বাড়িতে । পিই একটু আগে বেগিরে গেছে কিদ্বাও 
“কই এখনো ক্েতএনি ভে115 এখকম ঢিল গুলে প্চনে ঠাপা শেগে 
আগুন হয়ে উঠেছে । জানি £ ওকে প্রথমে বোঝানো বাবে না কিছুতেই । 
কাজ? ও ঠোট ফুনির়ে ও উত্তর দেবে ই তোমার কাছে সামি 
কোনোধিন বাধ। হরে দ্াড়লেছি ! মিগোখদাদামাকে খিশ্বা। করতে 
বলো এহ দ্ঃঘ একটা মাশ হমি আমার সংগে দেখা কঙখার কুখপতৎ্ কনে 
উঠতে পারোনি! "নাঃ সহঙ্জে কিছুতেই আপোস কগবে না ও 
একেবারে চরমপ্ন্থা! ঠধন বাধ্য হরে খেন্টিষেটাল এপিল কবে কমল £ 
“আমাদের এতোগুলো যেপামেশার জীবনে একটা ক্ষুদ্ধ মাসই বড়ো অংশ 
হয়ে দাড়াবে শ্ঠার্মলী-1 যে ভালবাসা কর্মব্যস্ত জীবনের মাঝে কেবল 
ওরেটিং কমের খিলান খুঞ্জবে_ ভার মৃত্যু হগপাই ভান!” ব্যান! 
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'আর দেখতে হবে না। শ্ঠামপীর ভালোবাসাকে কেউ কটাঞ্গপাত করলে 
আব সং হবে না। মুখ ভার করে বলবে, বেশ_বেশ-_ আমার কণার 
বুঝি এই অর্থ হলো! আমি কেবল তোমাকে সেছ্ছনে টানতে চাই । বেশ 
বেশ__ মামি প্রতি িদ্ধাণাল, হাদিআমি 

গ্ামলী মজুমদার -কনেদের উতনাহী ভাত্রক্পী। চানিদাজ মেয়েদের 
ভাষার 5 “চি ফ্যাক্টে। পিডার 1? প্রিলিগালেগ ব্র্যাক্পুকে 2 গঞগোল 
আন হুজুগের পাঞ্া 1, আটণইক, ঢেমে!শেস্টেশন, আর ময়রানের মিটিডের 
ভ্যানগা্! প্রমিকদেন শান্তিপূর্ণ শোভানারায়, ছাএবের মিছিলে, কোগার 
গুলি চগেছে-ব্যস, প্রিন্সপালশ মার দলোনান দিনে জোহা গেট বন্ধ 
করে দাপতে পারনেন নাঁ। ভগবুড় কবে বোছনে পড়ে গার্ড হারে 
গ্যামশী মন্ুমদার। আন সংগে সংগে, দ্ব একজন “বোনাফ!ইড? ছাড়া, 
সষন্ত কলেজ মাওগাঁজ তুলে খেপিরে পড়েছে! 'দিমননীতি চলবে না» 
'পুিষ জখম বন্ধ করেন? হিত্যাকাণীও শান্তি চাহি গ্ভামনা মজুনদারকে 
1 কাপড়, 
বজসাট নি এগিরে চলেছে-ওকে টিন দেতী হর না। ব্রাক এাক্টের 
পরিবারে, লিদেহলাম ধিবসে-পুংপসের বেউনের গুতো আন টিনার গ্যাস 
বেঞালুখ সহ্য কবে শক্ত হয়ে বসে পড়েছে শ্যামনী পাজপখের পরেই । 
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চেনে নাকে! গোখা। মুখ, এনোতমলা চল, শক্ত করে আআ. 


মাথা ফেটেছে বেটনেৰ ঘানে, গ্যাসে চোখ জালা কপে উচু কিন্ত 
18) 01001 9 00707107775 1 এুশিস ভ্যানে বন্দী করে শিত্র গেছে 


হানতে । আাবাপকিবে এসে নেতৃত্ শিষ্ধে কায়েম হবে বেডে 911 

দেই ধ্যাত শ্যামলী মন্তুমবার- দেও সেন্টমেন্টে কাবু হয়ে পড়ে 
মাঝে মাঝে । 11300015907 07009051655 1--- দ্রর্লতা। 1? ব্যস আৰ 
রক্ষে নেই! নাক উচু করে সগর্বে স্বীকার কখবে শ্যামলী ঃ বেশ, এর 
নাম যদি খবলতা হর ভাহপে আমি মেনে নিশ্থি! এই পচা মাছের 
মতে গালবালাকেও তোনতা বে-সাইনী করেছে! ত। তো জানভাম* না। 
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'আমর! স্বাভাবিক সুস্থ জীবন ধারা গড়ে তুলতে চাই, তাতে তথাকথিত 
ঘঠ আর সংসংগের “বাবাদের” মতো সেক্সচুয়াল পারভারশনকে 
দ্বর্গীয় মহাপুরুষত্ব বলে প্রচার করবার অবকাশ নেই । 181. 
891072 001 ৪৪৫--আমবা মানুষ থাকতে চাই 1? “এবং মেয়ে 
যান্ষ__' আমি যোগ করি । ও-ও সবর্পে প্রতিষ্ঠিত করে £ “এবং 
বেয়েমানষ |? 

না শ্তামলীকে আর খেপিয়ে লাভ নেই। এবার সন্ধি করতে হবে-_- 
বিনা শর্তে। 


শ্তামলীর ঘরে প1'দ্িতেই একটু থতমত খেয়ে গেল কমল। 

কোমরে কাপড় এ'টে হাটু গেড়ে বসেছে শ্ঠামলী। মেঝের উপর 
পুরানো খবরের কাগজের স্তূুপ। আলতার শিশি-তুলি নিয়ে পোস্টার 
লিখছে শ্যামলী মন্তুমদ্ার। 

**শ্ছাত্রদের মাইনে বাড়ানে। চলবে ন1। 

“**বছর বছর পাঠাপুস্তক বদলানে চলবে ন1। 

,.কণ্ট্ণেলে কাগজ চাই, কেরাসিন চাই". 

কমল হতাশভংগী করে ভেঙে পড়লে! চৌকীর ওপর। একীতার 
নাস্থিকাঁভাগ্য ! অভিসার মুহূর্তটাই মাঠে মারা গেলো ! 

“এহে! এমন লিচুয়েশানটাই একেবারে নষ্ট করে দিলে দেখছি !, 
সমল অভিনয় করে বলে উঠলো । 

সুখ টিপে একবার ওর দিকে চেয়ে আবার কাজে ডুবে গেলো শ্টামলী । 
খবললে, 'কেন, কী হলো-_? 

কমল গম্ভীর হওয়ার ভান করে বললে, 'আর কি হলো! মুডই নষ্ট 
হু়্ে গেলো । প্রেম করতে এসেছিলাম-_-+ 
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যাও--ফাজনামি করো না-_ শ্ঠামলী ধমক দিয়ে উঠলো। এসো 
তো-_-কয়েকট] পোস্টার লিখে দ্াও-_» 

“আমি মুটে নই। পারবো না কমল চৌকীর ওপর গ! মেলে 
দিলো। কিন্তৃ-.-বেশিক্ষণ পারলে না। শ্তামলী আজ ভয়নক সিরিয়াস-** 
10150016০06 000099166-'.1 “কই, দ্াও--কী লিখতে হবে- দেনা শোধ 
করি-_, 

“লেখো_ পুলিস বাজেটে টাকা কমাও__শিক্ষ। বাজেটে টাক! 
বাড়াও_-+ 

কমল লিখতে আরম্ত করলো । 

জানলে ঃ কাল সমস্ত ইস্কুল-কলেজে জেনারেল স্টাইকের কল্‌ দেয় 
হয়েছে। ডেমোনস্টে'শন বেরোবে ছটোর সময়, সেখান থেকে ময়দান | 
মাইনে কমানোর দাবীর ওপর সমন্ত ছাত্র সমাজের সাড়া পাওরা যাচ্ছে। 
সোশ্ানিস্ট দালালের! পর্যন্ত স্ট1ইক সাপোর্ট করেছে! আঘাতট। এবার 
সরাসরি পড়েছে কিনা, তাই দালালীর নেশ] ছুটেছে__” বকবক করে 
বকে গেলো হামলী ! শিবানীকে চেনো তুষি-*-বালুচরের শিবানী সেন? 
ওর বাব! মা” সংগে আলাপ হলো। বড়ে! মুশকিলে পড়েছে শিবানী -- 
নিয্মধ্যবিত্ব-_-ওর বাব! ময়দার কলের কেরানী-'-বড়ো। কষ্ট হয় সত্যি ! 
কেরে ফেলেছে সেদিন কমনরুমে £ “আমার আর লেখাপড়। হবে না 
হ্ামলীধি। আমাদের বাড়ির অবস্থা তো জানোই-_বাবাকে দেখে সত্যিই 
ভেঙে যাই! এমনি ইঙ্কুলের মাইনে দিতে টানাটানি পড়ে, এরপর মাইনে 
বাড়লে তো."** শ্তামলীর কথার উচ্ছাসের তোড় আর থামে না। 

কমল বললে, থামে! । অতে। বকে। না_-লেখাম্ন গোলমাল হয়ে 
যাবে 

3 17.-.ঠোট বেঁকিয়ে উঠলে। শ্তামলী £ “আমি বকছি? থাক আৰ 
লিখতে হবে না। ছেড়ে দাও--ছেড়ে দাও বলছি-_; 
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ধিপাম_+ কমল এসে আবার বিছানায় বসলে! । 

পোর্টারগুলো গুটিয়ে উঠিয়ে রাখলো শ্তামলী | তারপর কমলের কাছে 
এসে বসলো । ওর .হাতট1 আলতায় লাল হয়ে গেছে, জামা কাপড়ে 
ছিটে পড়েছে লাল রংএর, গালের এক জায়গায় অনবধানে চুলকে তে 
গিয়ে আ্গতার ছোপ পড়েছে। 

“চা খাবে ?' নাকের ওপর থেকে দীর্ঘ চুলগুলো সরাতে সরাতে প্রশ্ন 
করলো শ্তামলী | | 

“আপত্তি নেই__ 

“একটু বোসো৷ তাহলে, আসছি-_+ শ্তামলী উঠে ভেতরে চলে গেলো । 


ত্যামলী-_-” বাইরে রাস্তা থেকে মেয়ে কণ্ঠের ডাক ভেসে এলো! । 

কমল উঠলো। দরজার বাইরে একটি মেয়ে । 

“কাকে চাই ? 

'টামলী বাসার নেই ? মেয়েটি জিগ্যেস করলো । 

'আনুন-__-ভেতরে আত্ন__ 

“আরে! পাপড়ি তুই!” চা হাতে করে নিয়ে ঘরে ঢুকতেই উচ্ছল 
হয়ে উঠলো! শ্যামলী । পথ ভুল করে নাকি । যাক ভালোই হলো। 
হাড় বোন, তোর চ1 শিম়্ে আদসি-” 

হ্যামনী এক কাপ চ1।এনে পাপড়িকে দিলো | 

“াক ভালোই হরেছে। কমল-_তোঁমার সংগে আলাপ করিয়ে দি” 
পাপড়ি দে-_আমার ক্লাশ-মেট । তোমার লেখার একজন বীতিমত ভক্ত 
গ্ববং কঠোর সমালোচক । আর পাপড়ি-এই নে তোর “কালাপাহাড়' 
লেখক-_ছ্যুক্ত কমন লাহিড়ী... 

নমস্কার__+ পাপড়ি আলগোছে হাত ছুনে (যে পোজে ওকে হাত 
দ্ুললে' ভালো! দেখায়--বিশেষ ভাবে আয়নায় মহড়া দেয়া সেই পোজ 1) 


ন্‌ 


নমস্কার জানালে1। এই সেই কমল লাহ্ড়ী_-ওর “ফেবারিট স্টোরি- 
টেলার ! শুর চোখা শক্ত গল্পগুলোর মতোই তীক্ষ অর দৃপ্ত) খজু, 
ছিপঠিপে, এক মাথা ঘন টুল, সরু সরু আহুলগুলো৷ আগুনের শিখর. মতো 
মেন কা কইঠে পাবে। সুন্দর ! | 

হ্যামপী হেসে উঠলো, “কী তুই যে একেবারে বোবা হয়ে গেলি! 
তোর অহিষোগগ্লো কড়। ভাষায় পেশ কর-_” 

পাপড়ি হাসলো । 'সত্যি-_জাপনার সংগে এভাবে ভালাঁপ হয়ে 


কমল বগলে, কেমন ? আলাপ করে ঠকলেন তো!” 

পাপড়ি বললে, “হ্যা, ঠকেছি বিস্তু সত্িই। আপনার গল্পে ছন্গণের 
কথা লেখেন বলে ভাবতেই পারিনি যে আপনিও ঠিক মেই জনগণের 
মুখপাত্র !? 

'অনগণের সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে আপনার এমন ভূল ধারণা কেন !' 

'ধারণা হয়েছে বাস্তব থেকে । অন্যতম শ্রেষ্ঠ গণ-সাহিত্তিক ভ্রীহী। 
রমাকিংকরকে দেখে আমার এ ধারণা । সিক্কে্ পাঞ্জাবী, -সোনার 
বোঠাম, ফোনলার চশমা, চাইনিস পাম্প, হুথে সিগার- সম্প্রতি কেনা 
বেবি শু্টিন ছাড়! সাত মিতিতে হড়েন না তিনি! আমদের বাড়িতে 
প্রারই হাসেন । অথচ ওুর লেখার সাধারণ চাধী মজুর, নিবুম্মর সী'ওভাল 
আর গ:য়ের কবিগানের গাহুকদের প্রতি গভীব দরদ তাঁর বেদনা ফুটে 
উঠেছে । ** আমার কথার আপত্তি করবেন আপনি ? 

'না। আপত্তি করবার কিছুই নেই। লেখকরা ষে বেশিরভাগই 
কেরিয়াধিস্ট আর আত্মজর্বস্ব এ-ত্যকে জাপত্ত জালাবো৷ কোন্‌ ভাষার ! 
কিন্তৃ-.-যুগ প!ল্টাচ্ছে- জাগ্রত জনগণের সংগে সংগে সত্যিকারের গণ- 
সাহিত্য গড়ে ডঠছে.".জনগণকে 0125010001] ,কন যাবে ন। আর তা! 
ওই সব তথাকথিত মুখোশ-পরা গণাহিত্যিকের দল বুঝতে পারুছেন। 
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আজকের দিনে নিয়মধ্যবিত্ত থেকে যে সব লেখক বেরিয়ে আসছেন-__ 
তার্দের কাছে সাহিত্য পয়সা করার যন্তর নয়, কড়া হাতিয়ার । শ্রমিক- 
চাষীরা যেমন কাস্তে আর হাতুড়ি নিয়ে লড়াই করেন. তেমনি লেখকরাও 
করছেন কলম নিয়ে ।*"" যাক--বড়ে। বেশি বক্তত। দিচ্ছি'.-থামলাম ।॥ 

পাঁপড়ি বেশিক্ষণ এসব বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে পারে ন]। 
যুগের হাওয়ায় গণপাহিত্য' প্রগতি লেখক* “মার্কসবাদী লেখক”'..এসব 
কতোগুলো৷ নতুন কথ! চল্তি হয়ে পড়েছে। যাতে পিছিয়ে না পড়তে 
হয় তাই “কারেন্ট টপিকৃস”গুলে খানিকটা মুখস্থ করে রাখতে হয়। 

তবু.""অনেক কথ। বলতে ইচ্ছে করছে ওর । লেখকদের উপর মেয়েদের 
দুর্বলতা চিরকাপীন। তাছাড়াও লেগকদের সাথে আলাপ করবার একট! 
মন্ত বড়ো “হবি আছে ওর। 

কিন্তু-'. পুবানো কণার জের টেনে চলে পাঁপড়ি £ “তবু আপনার 
লেখ আমার ভালো লাগে । আচ্ছা--বড়োলোকদের ওপর আপনার 
ভয়ানক গণ, তাই না? 

“কই-ঘ্বণার কথ! তো আমি কোনোদিন বলিনি ! 

তিবে-_ বড়োলোকদেরকে আপনায় লেখায় অমন ভাবে পেন্ট, করেন 
কেন! 

এট] তো ঘ্বণার কথ নর । ইঠিহাসই তাই বলে। বড়োলোকদের 
পেছনের ইতিহাসই তাই***, 

অর্থাং_পাপড়ির কের ক্রোধ কিছুতেই চাপা পড়ে নাঃ 
“বড়োলোকর৷ ঢোর, জালিয়াত, দালাল:..?' 

“আমার বলাবলিতে কিছু যায় আসে না পাপড়ি .দ্েবী। ইতিহাসের 
শিক্ষাই এই !+ 

“আপনার কাছে নভুন করে ইতিহাস শিখতে হবে দেখছি! শ্লেষকণ্ে 
বনে উ্ঠলে। পাপড়ি । 


৮৬১, 


নাস্জানলে শিখতে দোঁষ কী!” শান্ত গলায় বললে কমল। 

না দ্বরকার নেই আমার শেখার। আপনি কী বলতে চান: বড়ে। 
লোকদের মধ্যে ভালে। কেউ নেই ?” 

'ব্যক্তিবিশেষের মাপকাঠিতে একটা জাতকে বিচাঁর করা যার না। 
ধনীদের শ্রেণীগত চরিত্রই ওই !, একটু থেষে আবার বললে কমল ঃ 'আমি 
সমাজ ব্যবস্থায় আর যা আছে তাই দেখাতে চেয়েছি। শ্রেণীবিভক্ত 
সমাজ থেকে, বিত্তবান আর নিধিত্ত্দের মধ্যে সত্বর্ষ চলে আসছে । 
এই-ই শ্রেণী-সংগ্রাম--আঁপনি শিখুন বা না শিখুন, মানুন বা না মান্ধুন 
এই সংঘাত অনিবার্য, অবশ্ঠন্তাবী 1, 

“ধনী গরীবে কী মিল হতে পারে না? গান্ধীজী-. 

পারে না। মহামানবের শুভবুদ্ধির ওপর সামাজিক 'অবস্থা নির্ভর 
করেনা। বাঘ আর ছাগলে এক ঘাটে জল খাওয়ার বৃত্তান্ত ইতিহাস 
নয়, আবাট়ে গল্প !” 

পাপড়ি কিছুক্ষণ চুপ করেছিলো । সহস। দক্ষিণপন্থী “রবিবারের পত্র 
থেকে সগ্ভ-পড়া একটা লাইন মনে পড়ে গেলো। অভিযোগ করলো 
আপনারা সাহিতোর কোনো স্বাধীনত। মানতে চান না 

12010 4৮1 200. 10000164১10 48050506 113910..- ন্হষ্টির 
স্বাধীনত1-.. “বিশুদ্ধ সাহিত্য” ...? কমলের মুখে বিদ্রপের রে” "লো স্পষ্ট 
হয়ে উঠে। 70902110610 10017581759 ! মুর্খ! 1015 1011009551019 10 
1156 1 50016 ৪00 06 1170910611061) ০01 9০90160 1” বললে, 
"ও কথা আপনার নয় জানি। “সাহিত্যের স্বাধীনতা! কথার ধোন 
স্ষ্টি করে আজ কায়েমী স্বার্থের ভাড়াটে লেখকেরা শাক শ্রেণীর নিরাপদ 
আড়াল থেকে 94029 0০-র জয়গান করছে !.''আজ গোটা পৃথিবী 
ছুটে! শিবিরে ভাগ হয়ে গেছে__চোখ কুঁজে একে অস্বীকার করলেও 
উপায় নেই ! "০ ৬০110৩--6০ 11091900155, £& ৮০110 ০01 11105, 


৪২? 


51010009001 2100 2 9/0110 17 15 0590) 20010165) 2.৬/0110 
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11681070200 0011-4)190060 !,...কমলের কণ্ঠম্বর উত্তেজিত হয়ে উঠে 
জুদ্রঢ় আত্মবিশ্বাস আর বৈজ্ঞানিক জীবন দর্শনের গভীরতায় ॥ “হ্যা ই] 
আমর] জানাতে চাই আমাদের আজকের সাহিত্য শ্রেণীনিরপেক্ষ নয় ! 
নিশ্চই, আমর! সজোরে ঘোষণা করতে লঙ্ঞ। পাই নাঃ আমাদের 
সাহিত্য শ্রেণীবিশেষের সাহিত্য । আমাদের সাহিত্য প্রচার করে।-_ 
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পাপড়ি একেবারে মু হয়ে গেছে। আর তর্ক করবার মতে! পুজি 
নেই কোনো। 

সন্ধ্যে অনেকক্ষণ নেমেছে । 

পাপড়ি নমস্কার করে উঠে দাড়ালো ১ “আচ্ছা আজ আসি-- 

বেরিয়ে গেলো ও | 

স্তামল। এতোক্ষণে হাক ছেড়ে বাচলো ! বাবাঃ, তর্কশান্রবিশ!রঘ- 
তোমার চীৎক।দের ঠেণায় রাস্তার লোক জমে যেতো একটু হলে ।, 

কমল হালে! | তি! জমুক--লাভ বই লোকশান নেই !? 

পকিন্ব- তোমার বক্তৃতা নেহাৎ অরণো রোদন হলো 

তাতো হলোই । যেমন করে হলো আজ প্রেম জাপাতে এসে !? 

দুষ্ট 1” বিকিয়ে উঠলো শ্তামণীর দীতগুলো। আমার বন্ধুটর 
পরিচর পেলে তো? মন্ত ধনী-_এটবন্র ছুলাণী মেয়ে, রোজ মোটরে 
করে" ওর বাবা ওকে কলেজে পৌছে দিনে যায় । আর বেকথ৷ 


নঙ 


তোমাকে আগে বলা হয়নি কল্টিনেপ্টাল লিটারেচারের ভীষণ অনুরাগী । 
হাললক এপিস, এলিট আর লরেন্সের ভক্ত । লেডি চ্যাটালিজ 
লাভাব, ও..উজনখানেকবারু পড়েছে. 1... **শ্তামলী মুখ টিপে টিপে 
হাসতে লাশলো। 

কমল বণলে, ঠিক এই রকমই হওয়া উচিত 

তাছাড়া” শ্তামলী খিল খিল করে হেসে উঠলো । জিষ্টম হেশরীর 
মতোই ওর “লভ-ফিনলসচি'-প্রেমের মৃত্যু নেই। একটি প্রেমিক চলিয়। 
গেলে আম একট আরে ৮ প্রেম ওর কাছে একগ্লাব জন খাওয়ার মনো। 
কী দে ধলছিনে তুমি সেদিন লেনিনের ভাষার £ 011111105 0010 & 
11)010 [101016?-. ঠিক তাই-__' 

কমল উঠে দাড়ালো । 

চলনে ? বাঃশম্তামলীর কণ্ঠে অনুযোগ । 

'ই্'-হঠাখ মনে পড়লো কমলের। চির্প্তীবের অনেকদিন খোজ 
লেগগা হরনি | * জাতীয়তাবাদী ক'গঞজজের রিপোর্টার চিরঞ্জীব ধর। বন্ধ 
চিরপ্রীব--কবি চির্ীব। বড্ড বেশি ফেন্টিমেণ্টাল আর রোমান্টিক 
ছেলেট।। যা বিশ্বাপ করে যুক্ত দিয়ে করে না, করে হৃদয় দিরে। 
রোগা-রে'গা, ফ্যাকাশে চেহারা। তঙ্জুত জালাময় ওর চোখের ছৃষ্টি। 
ওর বুকে ভাঙন আছে-দ্প করে জলে উঠে ও যে কেনে উত্তেছক 
পরিস্থিতি পেশে। কিন্তু অস্থির আর বডো চঞ্চল । কোনে নিরমশৃধ্খলার 
বাধদের মধ্যে ধীর স্থির হবে কার্যভম নেবার ধৈর্য নেই ওর । ওর মত £ 
159৮৮ 01661 1১ “একট বিছু হয়ে যাক এই মুহূর্তে আবু শাল ল'গে 
«1 ভাই | ওকে বৌঝাই £ একটা বিরাট আকারের আগুন জ্বালাতে 
বিগাট কাঠ খড়ের প্রগোজন, কবি । ভধৈর্ধতা__মধ্যবিত্স্ুজভ খোফামি 1, 
"ওর পেোষগুন্বে মধ্যে থেকেও তবু ওকে ভালো লাগে, ও জামার বন্ধ, 
পাগলাটে আর জালাময় 1-. কিন্ত এতে অস্থখে ভোগে কেন ও? 


৭ 


শ্তামলী দৌর পর্যন্ত এলো । “কাল আসছে! তো-_? 


কমল পেছন ফিরে একবার হাঁসলো!। তারপর বেরিয়ে গেলো 
রাস্তার অন্ধকারে । 


সেদিন অনেক দেরী করে ফিরে এলে বলাই অফিস থেকে। 

পল্প ওর মুখের দিকে চেরে অবাক হয়ে যায়। দশট। গেকে পাঁচটার 
্বর্ঘ সময় । অফিস! খুবই কী কষ্টকর অফিসের সমরগুলো ? লোকটাকে 
দেখে ওর রোজই অদ্ভুত লাগে । সকলে উঠে চা খেরেই দাড়ি কামাতে 
বসে কীচি দ্িরে গোঁফ ছাটে। রোজ নিয়মিত। সমর যায়। সাবান দিয়ে 
চান করতে আধ ঘন্টা, চুল ত্রাস করতে আর সাজ পোশাক করতে 
করতে নটা, খেতে পাচ মিনিই। তাবপর পান চিবোতে চিবোতে 
একট! সিগারেট ধরিয়ে বেরিষে যায় ত্বরিত পায়ে। ফিরতে ছটাঁ_ 
কোনো কোনোদিন সন্ধ্যে । সকালে বেরোবার সময়ের প্রকুল্লতা থাকে 
না ফেরবার মুখে, নির্জীব, এলিয়ে পড়া অবসাদে ছোট হয়ে আসে ওর মুখ। 
কথা বলে না। মুখখানা কী রকম গুম্‌ মেরে থাকে। অফিসে কী 
চ্রেয়ানক খাটনি ! 

কিন্তু আর্স ফিরতে ওর বড়ো দ্বেরী! আটটা বেঙ্ধে গেছে ঘড়িতে । 

ঘরে ঢুকে জাম! ছাড়তে লাগলো বলাই। 

পঞ্স জিগ্যেস ন। করে পারলো না । “তোমার মাজ এতে] দের." ? 

“হ-*” বলাই আমা ছেড়ে বিছানার ওপর গ। ছেড়ে দিলে । 

পল্প বুঝলে! মানুষটাকে এখন প্রশ্ন করাই বৃথা! বললে, জল এনে 
দি--মুখ হাত ধোও 

“না, 

চা খাবে? 


৮৪ 


'না-+ বড়ে। নিম্পৃহ জবাব বলাইয়ের। 

'অফিসে কিছু হয়েছে নাকি? ওগো--? 

“কেন বকাচ্ছে! মিছিমিছি__-“বলাই ধমক দিয়ে উঠলো! বিশ্রীভাবে। 

পদ্ম গুটিয়ে গেলো এতোটুকু হয়ে। ক্ষুপ্ন হয়ে বেরিয়ে গেলো! ঘর 
থেকে । আঘাত পেয়েছে। 

বলাই বুঝতে পারলে রাগ করে বেরিয়ে গেলো! পদ্ম। রাগ! 
বিতৃষ্ণায় মুখের ভেতরট। কেমন তেতো হয়ে ওঠে ওর । দশটা থেকে 
পাঁচটার একঘেয়ে বিরক্তিকর অবসাদ । নোটশিট লেখ! আর ফাইলের 
জমে ওঠা স্প। ঢালা হুকুম বড়ো বাবুব “আর্জেন্ট” "টুডে, “আষ্নি 
প্লিজ” ! পাহাড় প্রমাণ হয়ে ওঠে কাজের জঞ্জাল।...ব্যাঙের মত থপথপে 
একট। অড়পিণ্ডের স্তৃপ-. ঘুষ আর ভেটের প্রসাদে চধি ঠেলে উঠেছে। 
কুতকুতে চোখে অমারিক হাসি। পিঠে ল্ুড়ন্থড়ি দিয়ে কেরানীদের 
মারফত সব কাজ বাগিয়ে নেয়! “হ্যা হ্যা হ্যা__থাটুন থাটুন খুব 
করে। এইভো! খাটবার বয়েস ...তবেই তো কাজের উন্নতি হবে। 
আপনাদের বয়েসে আমরা-'” তারপর গ! বুলিয়ে দেবার ঢঙে £হ্যা 
কাজ করেন আমাদের বলাইবাবু। ইয়ং এও. ম্মার্ট। এইতো! 
চাই। ন্যাশনাল গভর্ণমেন্ট-__যতো কাজ করবেন ততো! জাতির উন্নতি, 
দেশের উন্নতি**** সত্যি ঃ গাধার মতো মুখ বুজে কাজ করে যায় ও। 
চাকরী করতে এসে বড়োবাবু আর বড়ো! সাহেবদের সমীহ করে চলা ষে 
চাকরী স্থায়িত্বের একমাত্র স্তস্ত এ কথা জানে ও। এবং মানেও তাই। 
***কিস্ত তার বদলে পুরস্কার কী মেলে ৪ বড়োবাবুর মন তো! গলে না; 
খেটে থেটে মুখে রক্ত উঠলেও বড়োবাবু 470 58159601 এছ 
বলাইবাবৃকে ভেবেছিলাম বেশ কার্জের মানুষ । ওবিডিয়ে্ট এগ 
লায়যাল। কিন্তু বড্ড ল্লো। অতে| টিমে তেতাঁলায় কী কাজ হয়। 
ছ্যা কার্ঘ করতাম আমরা । তখন আমার ওপরওল। গোমেস সাহেব," 


চা 


এই তখন মামি একেবারে নভিপ, কিন্ত পিনসিধার এপ মালেস্ট। 
বুঝলেন রোজই “হিভস” অবকারঞ্জ আমার টেবিলে, রোঞ্জই কাজ পেরে 
একেবারে বাত্রে বাড়ি কিরভাম, বেগুলেো। হতোন। বাড়িতে নিধে গিক্সে 
বৃধতাম। সাছেব তো হন্নানক খুশি । এক্ষদিন কামশান্্ নিশ্পে গিগে 
পিঠ চাপড়ে দিপে 565251৮৮915 110 ডা ৮9৪৮ আও 
12151" তোমার ফিটচার প্রসপেক্টের প্রহর আশা বাণি। আমি 
উত্তর করলাম দে তোমায় বরা পাহেব | [ চো) 9001 0৮১0 01991116170 
3617৮2170."বতাবাবু মুখে একনংগে দুটো পান পুরে মাধাশ বলতে 
গুরু করতেন £ “কিন্ধ আজকাপকার ছেলে-ছ্ষে।কনীব। কেমন দ্ববিতখিত্ত, 
কাক্সকর্ম জানবে না, শিখবে ন' এতোটুকু, ফাকি বেবে শবোগ পেলেই । 
বুঝেছেন সব 'কোরাপ্টেড' হরে গেছে । আর ম্বপরিয়ারপবের পল 
বিন্দুমাত্র 'রেসপেক্ট নেই। কাঞ্ধ করতে এসেছে তো না যেন হাওয়া 
খেতে এসেছে । কার হলো বা না হনো। মাবাব হছুমের বেলা 
আছে পুরো-মাইনে বাড়াও, চিয়াঁঁনেল এযাপাটদ্স চাই রেশন চাঁই-.. 
আঁমন্রা মশাই তিরিশ'টাকায় কাজে ঢৃকেডি, এতো হুজবগ গার স্টাইকের ধার 
ধারতাম ন1। হ্য| £ জানতাম কাপ করছি মন দিয়ে উন্নতি হবেই । উষ্ঠোগী 
পপুরুষ্ণাং লক্ষমী-_শীন্ত্রেই আছে: 

' বিড় বিড় করে ওঠে বপাই £ পন্প বাগ করেন্তে। কী জানে ও আাফিসের . 
মেয়ের! মেরেদের মতো! থাকন। বাপু! কী বুষধবে ওরা কী হাড় ভেঙে 
মাপা গুদে কাজ করতে হয পুরুষদের ! সংসার চালানোটা হুতো অস্ত 
নব্ব। কথাটি! মনে উচ্চাচরণ করতে করতে একট] গভীর আত্মন্তরি ত আর 
আত্মতপ্তি আসে মনে। 

কে চানাছে এই,সংসার ? অথর্ব অন্ন বাপ, বুড়ি দিদিমা, “বিধবা 
গুণধর তাই! কার রোনদ্দগারে ছা চলছে বাণ়ির শোকদেন দুবেলা 
খওয়। | 


গর্বে ফুলে উঠে বলাইয়ের বুকখান1। 


নিজন রাত্রির গহীবত।র কিন্তু পতন প্রতশোধ নিতে হুল কবে না। 
কঠ হরে পেহন ফিণে শক্ত হত্সেথাকে। বুঝুক্ধ মানুষটা_নাব। পড়ে 
পড়ে মার খাধ তাবাও শিদ্বোহ কবতে পাণে। শী? সঞ্ধি কববে না ও। 
বুঝু€ বুগ্ক লো উ। ধনে খেলাধ যার্দেো? ঠেশে ফেলাবাধ, ওরে 
তাবেখক্েই গাধার গেতে শিঠে জব। অওঠ।শ কচ, চিত গনার 
স্বীকাৰ করুক) উত্তপ্ত নাখাব ব| বহশেহি তা হণ যাও, সাব হবে না এখন 
ব্যবহাব কোনোদন। তা+পব 

“কহ? কা হনোবশাই আাকর্ষণ কখছে কে । 

তে দাত এটে একভাবে পড়ে থাকে পন্ম। মান শাঙুক এখন ! 

“কই-___শুনহে। ? বলাইবেব কণ্ঠ যোটেহ টি্জে জে শোশালো। না। 
ভেতবে ভেতবে জলে উঠেছে ও £ মেতেমাটবে? ম্তাচামো থেখে আল 
বাটিনে। একটি পাস! বোঁজণাবে মুখ ঘেইল তের তোশাব ছাহে 
বাজপাজেখবী। রাঁঠ জাগতে যোটেই র।দী নব খনাহই। সমান্ত 
বাঁঠেব এই কটা ঘট। বদ বখাবি।মে বুশো-ত না পা যাণ তাহলে আৰ 
শাপ্তি কোথায় ! 


পদ্মৰ কী বুকধতে ভা তগেছে স্বাটীকে? এক শুহুর্তে গালে লাকাটব 
অস্তিত্ব গীড। দিযে ওঠে ওব মনকে । ঘিন থিন চ্যাটচেটে কবে উঠে সাবা 
গা_মদন্দাব বাড়ি থেকে ফিল্গে বাভ্তিরে খোবাৰ সনব যেমন হযেছিলো। 
একদিন ..*বিবাহ! বিবেব চেষে নাকি স্ত্রীর বড়ো কিছু নেই। 'পতি- 
দেবত।” শ্বামীব ঘরে বাজবানীব মতে। প্রতিষ্ঠিত হও” “ম্বামী সোহানা 
হও_-বাপের বাড়ি থেকে বিদায়েখ দিনে গুরুক্নদের কতো উপদেশ !."" 
এই কী বিবাহ? 'নহনবট' মাজও যে তাকে নকলে বলে! এরই মধ্যে 


সমন্তাকছ ক।কি হথে গেলো! "বিবাহ মানে_েহেব মিলন” এনে, 


৩১ 


মনে মিলুক বা নাঁমিলুক। এই বুঝি সংসারের নিয়ম__আদি ও অকৃত্রিম! 
বাড়িতে দেখেছে; সেজো কাকার সংগে কাকীর মিল নেই, ঝগড়া আর 
গগুগোল চাষাদের মতো৷ লেগে রয়েছে অষ্টপ্রহর, অথচ সেজে | কাকীমাই 
বাড়ীতে ছেলেমেয়ের জন্ম দ্রিরেছেন বেশি! পল্প শিউরে উঠলে] নিজের ছুর- 
বস্থার কথ। ভেবে । সেজে | কাকীমার জীবনের হাওয়া কী পড়লো ওর জীবনেও। 
বলাই ঘ্ুমোবার আগে জাগ্রত দেবদেবীর নামগুলো একবার উচ্চারণ 
করে নিলো বিড় বিড় করে। কারণ আশ্ত বিপদের হাত থেকে তাকে 
বাচতেই হবে ! 
আফিসে নতুন সাকুলার এসেছে সাকুলার তে! নয় মৃত্যুর পরোয়ান!। 
খড়গ ঝুলছে মাথায়। "শতকরা তিরিশ পাসেন্ট রিট্রেঞ্চমেপ্ট হবে 
সামনের মাসেই ! ছাটাইক্সের বিভীষিকা আর কারু না হোক বলাইয়ের 
মনে ভয় এনেছে । তাই আজ পীচট। বাজার সংগে সংগে কলম ছেড়ে উঠে 
আসতে পারেনি। কারস করেছে ঘাড় গুজে, আলে! জেলে, সবাই 
চলে গেলে । সপ্রশৎস দৃষ্টিতে বড়োবাবু দেখেছে ওকে ! বড়োবাবুব ছেলে- 
মেয়েগুলোর পড়ানোর ভার নিলে কী রকম হয়। নানা--মাইনে 
চাইনে। অফিসে তো! মাইনে পাচ্ছিই ! বাজারের এক ঝুড়ি মালদার মাম 
কালকেই নিয়ে. যেতে হবে | বিখ্যাত ফজলি আম। খেয়ে দেখুন 
স্যার- আপনার জন্তেই ! 


পল্ম কী মাঝরাতে উঠে কাদছিপে।? কে জানে! 


ছাত্রদের গ্রতিবাদ মিছিল বেরিয়েছে রাজপথ ভরে। হাতে বইখাতা, 
পোষ্টার ফেস্টুন চোঙ| নিয়ে আওয়াজ তুলে শহর প্রদক্ষিণ করে চলেছে 
শোভাষাত্র!। দীর্ঘ-আবর জমাট | চোখে মুখে রোদে রাঙা দৃঢ় শপথের 
 ছুশিয়ারী, পদক্ষেপে টৈনিকী প্রতিরোধ । 


৪ সি 


ইন্ধুলের মেয়ের! সবারি আগেঃ তারপরে ছেলেরা, সব শেষে কলেছের 
ছাত্র-ছাত্রী | 

কর্মচঞ্চল রাজপথ যেন থমকে ধীড়িয়েছে। ট্রাফিক বন্ধ। মোটর 
বাস রিকশা! যে যেখানে ছিলো। আটকে পড়েছে । উপায় নেই! পথকরে 
দিতে হবে সৈনিকদের, নইলে ওর] মানবে ন! কিছুই, ভেঙে গুঁড়িয়ে পথ 
কেটে এগোবে মুক্তি ফৌজের মতে|। 


বাধোক্কোপের ছবির মতে মিছিল ভেসে যাচ্ছে রিপোর্টার চিরঞ্জীবের 
চৌখের সামনে দ্বিয়ে । কবি-মনে জালা ধরে, গেছে ওর। এই মুহূর্তে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে উদ্দাম বন্ত আবেগে । হোক একটা কিছু 
হোক-হয়ে যাক এম্পার ওম্পার। আর ভালো লাগে না দর্শকের 
ভূমিকা ! আগুন জলে উঠুক অগ্নিকোণের তল্লাট জুড়ে। ঘুম ভাঙা দলবদ্ধ 
ঢেউয়ের ক্ষুরধার তলোয়ারে খুন হয়ে যাক এই বৈষ্ণবী ভণ্ড শান্তত]। 

কে ডাকলো নাম করে । 

“কমল 1” ঘা খাওয়া কুকুরের মতো জলে ওঠে চিরঞ্জীবের চোখ। 

যা, 

চিরঞীব হাসলে! দাত বার করে। রিপোর্ট লিখছি-__দীতে দাতে 
থট খট শব বেজে উঠলো! বিশ্রী এক আর্তনাদের মতে! । “রিপোর্ট লিখছি 
কিন্ত সামনে হপ্তার় নিউজ এডিটারের ছাকনি গলে যেটুকু ছাপা হবে-__ 
তাতে আমার দান খুব কমই থাকবে । ন্তাশনালিস্ট পেপার-_এসব ফিথণ 
কলামিষ্ট দালালদের বেশি প্রোপাগাও। দেয়৷ উচিত মনে করে না। এ্যান্টি 
গভর্ণমেণ্ট ফিলিংস কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারে না ওরা পাবলিক 
ওপিনিয়ন ক্যারী করেন কিনা কাগজগুলো। তাই বুঝতেই পারছে! জন- 
সাধারণের মঙ্গলের অন্তেই এই খবর-চাপার প্রয়োজ্পনণ” আপন মনে তিক্ত 
স্বরে বলে গেলে। চিরঞ্জীব । 
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কমল হাঁসলো!। “জাতীরতাবাদী কাগজগুলোর ওপর তোমার খুব 
রাগ দেখছি।' | 
না না-_তামাস। নয়! সত্যি আর পারি ন৷ ভাই £ 
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মিছিল এগিরে গেছে । 
কমল মুখ ফিরিরে বললে, চলো ময়দানে মিটিং আছে-_” 
বন্ধুকে টেনে নিয়ে চললো কমল । আশ্চর্য ঠাণ্ডা হাত ওর। অনুস্থ- 
তার বিরুত কীটেরা শুধু ওর দেহকেই কুরে খায়নি, মনকেও ঝাঁঝরা করে 
দিরেছে। কবি চিরঞীব__ রিপোর্টার চিরঞীব। কিছুতেই কি ও মধ্য- 
বিত্তন্ুলভ খোকাঁমি রোগকে কাটিয়ে উঠতে পারবে ন|। কেন বুঝতে 
পারেন] ও £ মাটির তলের বিস্ফোরণের পেছনে তিল তিন করে-জমা ক্ষোভ 
আর পুঞ্জিত বারুদের ইতিবৃত্ত । 
কেন ও এতো! আত্মকেন্জ্রিক, ব্যক্রিমুখীন ! জনতাে বিশ্বাস করতে 
পারে না কেন? এই ছেঁড়া ছেঁড়। বিক্ষোভগুলো সামনের আদন্ন দিনে 
দাত বধবে, দৃঢ় হবে, তারপর সর্বাত্বকভাবে জলে উঠবে শেষদিনের মতো । 
পুড়বে শত্রর! সেই আগুনে । হ্যা £ ওদের পুড়িয়ে মারবো! আমরা, যেমন 
করে পুড়িয়ে মেরেছে ওরা আমাদের এতোদিন ! 
নাঃ বড়ে। ভয় হয় কবির জন্তে। এক জাতের পাথরের মতে] ঘষ। 
খেতে খেতে একদিন একেবারে ফুরিয়ে যাবে না তে।? হারিয়ে যাবে না 
তো! চিরঞ্ীব, যেমন করে জীবনের সংগে হাতে-কলমে মুখোমুখী লড়াই 
করতে গিয়ে পলারন কুরেছে একদল ল্যাজ গুটোনো শেয়।লের মতো! জিভ 
চাটতে চাটতে ! 


মাতালের। চেতনা! ডুবছে যেন ধীরে ধীরে, স্নাযুমণ্ডলী অবশতাস্ক 
বিষ বিষ করছে, অস্পষ্ট বিবর্ণ হয়ে আসছে চোখের দৃষ্টি। আর একটি 
মুহূর্ভ-_ বোধহয় ঘুমিয়েই পড়তে। ও মাতালের চরম আচ্ছন্পতার মধ্যে । 

ধড়মড়িয়ে জেগে উঠল কমল । কান খাড়। করে দিলো শিকারী 
থরগোসের মতো । দোরে কড়া নাড়ার শব্ধ, চাপা, সতর্ক । 

রাতের খামে মুড়ে কী এলে। দোরে গোপন লিপি ? 

“কমল দা__-কমল ঘা? ফিশ ফিশ কণম্বর ভেসে এলো! দোরের পেছন 
থেকে। 

না আর ভুল নন ! কমল তাড়াতাড়ি উঠে ঘর! খুললো । 

অন্ধকারে ছায়ামুতি। 

'ইসমাইল-__ ূ 

হাঃ একটু আগে পুলিস ইউনিয়ন আফিস চড়াও করে কুড়িজন 
শ্রমিককে ধরে নিয়ে গেছে। কমরেড সিদ্ধিকের নামে ওয়ারেণ্ট-_-ও 
ভেগে পড়েছে ৮ 

'পুলিসের হঠাৎ এ-ভাবে চড়াও হওয়ার কারণ ? 

'আজ বিকেলে পিকেটিং করবার সময় কয়েকজন দালালদের সংগে 
মারপিট বেধে ষায়। ইটপাটকেল সোডার বোতল--ছোর। ছুরিও চলে। 
দালালদের কয়েকজন জখম হয়েছে। পুলিস এসে সেখানেই সিদ্ধিককে 
শ্যারেস্ট করে- আমর] কয়েকজন শ্রমিক মিলে হৈ হৈ করে লিদ্ধিককে 
ছিনিয়ে নিগ্নেছি ওদের হাত থেকে । তারপরেই ইউনিয়ন অঞ্কিস হামল। !---” 

ধর্মঘট ? 

চলছে । তবে শ্রমিকদের অনেকেই." 

না... 

“কাল একবার যাবেন বস্তিতে .''আচ্ছ। সালাম: 

কমল ফিরে এলে! আবার বিছানাম্। 
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_ ম্বাথাটা আশ্চর্য বোবা হয়ে গেছে। নাঃ আজকের রাত্তিরের মতো! 
অবসর । টলতে টলতে মাথাটা চেপে ধরে দেহটাকে ছুড়ে দের ও 
বিছানার ওপরে । 

রাত নামে। 

অনেক-__-অনেক রাত। হৃুর্য ওঠে। 

মহানন্দার বুকের ওপর দিয়ে অনেক জল পল্মায় গিয়ে মেশে। 


অনেক-_অনেক বেলায় ঘুম ভাঙলো পল্পর। রোদের তেজ বিমিয়ে 
গ্রষেছে। | 

কদিন থেকে শ্ররীর ভালো যাচ্ছিলো না ওর। কোনো অন্ুথ নেই-_ 
অমনি কেমন কিছু-ভালো"না-লাগা ! একটানা! একঘেয়ে কেটে যাচ্ছে 
স্বগ্ুর বাড়ির জীবন...নতুনত্ব নেই, দিদিমার রামায়ণ-্পড়ার মতো! রোজ 
পুনরাবৃত্তি। কেমন একটা অভাব-বোধ-'.কী যেন চাই__নাম-না-জানা 
কী একট! নিগুঢ় চাহিদা। এই বোধহয় জীবন ! 

বাব! একথান। চিঠি লিখেছেন সেদ্দিন ঃ “কেমন আছিস? হ্যারে এমন 
করে ভূলে যেতে হুয় আমাদের ! শ্বশুরবাড়ির আহলাদের মধ্যে আমাদের 
নুর মনে পড়ে না, না? 

হ্যাঃ ভালে! আছে পদ্ম, ভালো আছে বৈকী! হছবেলা দুটে। ভাত, 
স্বামীর সোহাগ.**আর কী চাই? 

ঠাকুরপে। কিন্তু আশ্র্য লোক ! বলেঃ: এইই নাকি জীবন নয়!” 
এইই জীবন নয়? কেন--এর বেশি আর কী মেয়েদের দাবী থাকতে 
পারে, আর বাড়তি কী কামন। থাকতে পারে ?...ন্বামী-দেবতা'***সোহাগ 
**্্যা, সোহাগ বৈকী)! সেছ্ে। কাক কী কাকীমাকে সোহাগ করেন না? 
এইতো ভালোবাসা! বছরে বছরে নতুন নতুন কচি অতিথি'*'এতো 
ললোবাস রই ভগবত পুরস্কার! বরৎ অনেকের চেয়ে ওর স্বামী ভাগ্যে 
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জোর আছে__সিথেয় চওড়া করে সির পরার জন্যেই নিম্চর ! 
“বকুলফুলের" স্বামী ওকে মারধর করে, কিন্ত তাতে করে ওদের প্রেম তো 
আরে। জমাট বেধেছে ! সেবার সই বাপের বাড়িতে ফিরে আসে একগ। 
গয়না, তোরঙ ভতি শাড়ি মার বিয়ের জল-পড়া টেটদ্বুর শরীর নিয়ে। 
'উনি-জানগ্ি সই-_কী বলবো তোকে না চাইতেই দেবেন এ__তো। 
সব! আমি বলি £ এতো! খরচা করে! না গো--ভবিষ্যতের ভাবন। ভাবতে 
হবে তো? '.তা ভাই উনি কী বলবে! তোকে '"'এতো৷ পাগলা মানুষ 
জার দেখিনি কখনো! খুব ভালোবাসে তোকে, না?” জিগ্যেস 
করেছিলো পল্ম। থমকে গিয়েছিল] সই, ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়েছিলে। 
পদ্মর দ্রিকে। ওর বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে পদ্মই নিজেকে অপরাধী 
জ্ঞান করছিলো । সই কিন্তু দমবার পাত্র নয়। মুখ গোজ করে 
বলেছিলো £ “কী যে বলিস সই তার মানে হয় না। স্বামী বউকে 
ভালোবাসবে না তো কী”.'.কী অসভ্য কথা বলতে গিয়ে থেমে গিয়েছিলো 
সই।...ভালোবাসা ! হ্যা নিশ্যয়ই-_মারধর ?--৪ বোধ হয় ভালোবাসার 
চরম অংগ একট]। 

পল্পুর স্বামী মারে ন]। 

পদ্মর এব-এক সময় “বকুল ফুলের” সৌভাগ্যই পেতে ইচ্ছে করে। এর 
চেয়ে স্বামী ওকে মারধর করলেও বোধ হয় বেশি ভালোবাসতো ওকে। 
অন্তত জীবনে একটা আত্মপীড়ন থাকতো, উত্তেজন। থাকতো-_একেবারে 
ডোবার জলের মতো স্থির হয়ে যেতো! না ওর দাম্পত্য জীবন। তাহলেও 
তাবতে পারতো £ লোকটার হৃদয় আছে, প্রাণহীন একটা রক্তশোধক 
নয় 1. ৪৮ 

ওর ম্বামী ওর কোনো পৃথক সত্তার অস্তিত্বকে ্বীকার করতে চান না। 
ধর্মভীরু অনুম্থ একট] বিকারগ্রস্ত মন্তিফ। বংশ বুদ্ধির অন্ঠেই বিবাহ." 
লারাদিন থেটেখুটে আসা এ্রিনকে কাঠ-কয়লা। দিয়ে গরম, চালুর 
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: ক্লাখতে হবে দৈনন্দিন পরি শ্রমের শক্তি সঞ্চয়ের জন্তে। বউয়ের প্রয়োজন 
শুধু রাত্তিরে উত্তপ্ত বিছানায় । “মেয়েদের মন-_-? হাঃ হা: হাঃ। 
ও শুধু নাটক নভেলে লেখে-.তারি অন্তই তো কুমারী যেয়েঘের নাটক 
তে নেই !...পল্প ভাবে £ “বকুল ফুধ' সই কী আমার চেয়েও অন্ুখী ! 

ঠাকুরপো বলে £ 'এইই নাকি জীবন নন্ন 1, 

তবে? 

“এই জীবনের চেহারাকে একেবারে ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত পাণ্টাতে 
হবে।, 

পাল্টাতে হবে-_কী করে? 

ঠাকুরপে। বেশ বলে কিন্তু। ও কী আমার মনের েহার1 বাইরে থেকে 
বুঝতে পারে ! বুঝতে পারে তিল তিল করে কী ভাবে আমি ক্ষয়ে যাচ্ছি, 
ফুরিয়ে যাচ্ছি। মদনদ। দ্বাবী করেছিলো পুরনো সাথীত্বের, বুতুক্ষৃকে খেতে 
দিয়েছিলো ও। স্বামীর দাবী চির শাশ্বত, আমৃত্যু-_ম্বামীও খেতে দেয়। 

ঠাকুরপো বণে, মানুষের এই সম্পর্ককে নাকি একেবাবরে ওলোট 
পালোট করে দের! বারে । এবং সেদিন আসছে! 

হাসলো পন্ম £ কবে? 


£কে যায়?” ঘর থেকে চীৎকার করে উঠেছে দ্বিজনাথ । 
“বাবা মামি-” 
“কে? কমল শোন্‌ শোন” 


কমল বাবার ঘরে এসে ঢুকলো । 
চোখ ছুটে নিভস্ত উন্ননের মতো শান্ত বাবার | মনে হচ্ছেঃ সারাদিন 


কী একটা চিন্তা নিযে লড়াই করেছেন তিনি। র 
ত্বিনাথ লাহিড়ী। মাইনর ইনস্কুপের হেড পর্ডিত। চৌদদ বছর 


ইন্ুলে সরস্বতীর অচলা আরাধনা । শেষ দৃশ্তে ববনিকা-পতন। তিরিশ 
টাকার পরিমাপে আটকানো! জীবনের লক্ষমী। সংসারের ক্রমবধব মান 
দ্ারিদ্র্য--মাসোহারার অপরিবর্তনশীল অংক.."পণ্ডিতের জীবনের বিষোগাস্ত 
নাটকের সমাপ্তি আধা উন্মত্ততায় আর সব খোয়ানোর নিঃম্বতায়। 


“বাবা? কমল দাড়াতে পারছে না। মন্তিফ্ে লেলিহান আগুন 
সাঁপের মতো ফৌঁশ ফাশ করে উঠতে চাচ্ছে ধেম ওর | 


ভ্যাখ__গ্ভাখ_ পড়ে গ্ভাথ। দেখেছিস আজকের খবরের কাগজ-'-? 
এই স্তাখ__ 


কমল দেখলে।। 

না না-জোরে জোরে পড়, জোরে খুব জোরে-_ 

কমপ পড়লো । “প্রাইমারী শিক্ষকের আত্মহত্যা !”-.-শিক্ষকের স্ত্রী 
জানাইতেছেন ষে নিদারুণ দারিদ্র্যের জালা সহা করিতে ন! পারিস তাহার 
স্বামী ঘরে কড়িকাঠের সংগে ফাসি লাগাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন ।**" 
'আমার ম্বামীর মাসিক বেতন আটাশ টাকা। আজ তিন মাস ধরির! 
ক্রমাগত দরখাস্ত করিয়! টাকার কোনে। প্রাপ্তির সংবাদ ন৷ পাইয়া স্বামী 
আত্মহত্য] করিয়! জীবন জুড়াইয়াছেন। আমার সংসারে তিন ছেলে এক 
মেয়ে- প্রত্যেকটি নাবালক-__তাহাদের লইয়া আমার জীবন যাত্রা কি 
করিয়! চালাইব ।'**-ঘটনার শেষে আরো! একটু “আইরনি” আছে। (অন্তত 
শিক্ষা বিভাগের এইটুকু কৌতৃকবোধ, “হিউমার না থাকলে কী করে চলে 1) 
শিক্ষকের অপমৃত্যুর ছ'দিন পরে হঠাৎ অনুগ্রহের মতো পিওন এ তিন 
মাসের মনিঅর্ডার লইয়া গিয়া কৃতার্থ করে ! 

দ্বিজনাথ থমথমে গলায় প্রশ্ন করলো! £ 'কী পড়লে, পড়লে ?, 

পড়লাম-_?' 

'আমাকে কী করতে ৰলো_ এ]? আবার ধরবো৷ নাকি সরক্র্‌ 
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' খবাহাছরকে? বলবো--ওই তিরিশ টাকার বেতনই সই.'আর্‌ 
বে-আদপী হবে না বাবা, সরকার সেলাম__+ দ্বিজনাথের কণ্ঠস্বর ভুতুড়ে 
শোনায়। 

,মাইনর ইছ্কুলের পণ্ডিতের ইতিহাসের শেষের যুগগুলো৷ একটু 
বিচিত্র । 

ইনস্পেকটার এসেছিলো! ইস্কুল পরিদর্শন করতে । শিক্ষকেরা দীড়িয়ে 
ধঈাড়িয়ে কতার্থের হাসি হাসছিলেন। 

'আপনাদের কোনো অভাব-অভিযোগ নেই তো? 

'না শ্তার--আজ্ঞে বেশ আছি-” 

“কী পণ্ডিতষশায় আপনার শরীর ভীষণ খারাপ মনে হচ্ছে? 

দত বার করে হাসলেন পণ্ডিত মশার £ “না স্তার__বেশ ভালই 
আছি। খাওয়া-পরার কষ্ট ছাড়.."বেশ ভালে আছি” 

ইনল্পেক্টার জ্রকুটি কবে উঠেছিলেন, “মই মিন__খাওয়া পরার কষ্ট 
কেন? 

সংস্কৃত-পড়া সেকেলে পণ্ডিত। মুখ বড়ো! অশ্লীল আর অভদ্র। 

বলেন, 'চলে না৷ স্তার_-এই তিরিশ টাকায়-'" | 

'এয।! চলে না» ইনস্পেকটার যেন সাপের গায়ে পা দিয়েছেন £ 
লে না! তবে আমাদের 'উপরে' জানান না কেন? আই মিন-__লমল 
আছি কী করতে। আচ্ছা-মাপনার কথা আমি করৃপক্ষের কাছে 
সুপারিশ করে পাঠাবো- 

তারপরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত এবং বলাবাহুল্য মাত্র। 

মাসখানেক বাদে মোট। খাম এলে! হেড মাস্টারের কাছে। সে-খামে 
টাইপ কর! নিদেশি ?হ্বেচে পণ্ডিত শ্রী দ্বিজনাথ লাহিড়ীর অসুস্থতা এবং 
অক্ষমতার দরুণ তাহাকে এক মাসের বেতন অগ্রিম দিয়া কাজ হইতে অবসর 
পর্ছিণের নিদেশি জানালো। হইতেছে ।-**কতৃপিক্ষ পণ্ডিত মশায়ের দীর্ঘ 
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অধ্যাপনায় কৃতজ্ঞ। এতো! শীঘ্র তাহাকে হারানোর জন্তে তাহার সবিশেষ 
আন্তরিক ছুঃখিত !'*'ইত্যার্দি। 

দ্বিজ্নাথের মনে পড়ে ফেলে আস! ইস্কুল জীবনের একটি ছোট্ট 
স্বতি। কঠোর নিফরুণ স্বৃতি | 

কোন এক শিক্ষকের বিদায় অভিনন্দন। অনপ্রিয় শিক্ষক জিলা 
ইন্কুলের- পণ্ডিতমশাইও গিয়েছিলেন সেখানে। 

নুরুল আমীন ! এক মুসলমান ছাত্র । 

বক্তৃতা দিতে দিতে ইংরিঞ্ী একট] উধৃতি বলেছিলো ও ঃ ১০১০০! 
1928015615 216 100.1960061 0321) & 005 1? 

কী কুকুর বল।! ছেলেটির ওদ্ধত্যে লাফিয়ে উঠেছিলেন হেডপঞ্ডিত 
দ্বিজনাথ বাবু ঃ এ দস্তর মতো! অপমান- এমন ছেলেকে রাস্টিকেট কর। 
ধরকার ! 


ক্ষেপে উঠেছিলো শিক্ষক সমাজ । 

ছেলেটি কি প্রতিবাদ করেছিলে! £ “আপনাদের অপমান করা আমার 
উদ্দেন্য নয় শ্রদ্ধের শিক্ষকমশার-_আমি বলতে চেরেছিলাম সত্যিকার 
কুকুরের চেয়ে কোনো বেশি সম্মান নেই শিক্ষকদের 1." 

ওকে আর বলতে দেওয়। হয়ুনি। পরে নাকি ওকে ইস্কুল থেকে 
ভাড়িয়ে দেওয়। হয় 1... 

হা হা করে হেসে উঠলেন দ্বিজনাথ £ “খেতে না পাই-_দেউলে 
জমিদারের মতো মানের অহংকার আছে পুরো!” দ্বিজনাথেষ হাসি যেন 
থামতে চায় না বক্ারোগগ্রস্ত শুকনো খরখরে হাসি, কাঠখোট্রা, 
ভয়ংকর। 

বাব। !' কমল চীৎকার করে উঠেছে সজোরে । মাথাটা কী পুড়ে 
যাচ্ছে ওর ! ূ 

এক লহুমায় থেমে গেলো! মানুষটা! | ভিজে বারুদের মতে] শ্তাতসেঁদ্তি 


৬৪৩ 


হয়ে গেলে! দ্বিনাথ। তারপর কমলের হাত ছুটে! চেপে ধরে ঝাকাতে 
লাগলো ওকে। 

“কবে কবে--কবে ? 

“বাবা, কমলের চোখেও যেন আগুন জলে উঠেছে। 

এক্‌ ঝটকায় বাবার হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে বায় ও। 

কবে_কবে--কবে ৪ এক মুমুতু চীৎকার-_থে তলানে। চাকার তুলা 
থেকে আহত কুকুরের চীৎকার । 

রাজপথ । 

কমল ছুটে চলে উধ্বস্থাসে। 

“কবে কবে_-কবে ৯৮ হিমালয় থেকে কন্তা কুমারিক। আর্তনাদ 

করে উঠেছে অধৈর্য প্রতীক্ষার । বাবা.'.কবি চিরঞীব-..সমাজের ক্রুততর 
পট পরিবর্তনকে কেন ধরতে পারছে না ওরা? জনতার বন্া উদ্বেল 
ছর্বার গতিতে ছুটে আসছে."*নদীর ক্ষীণ কটি আর বেষ্টন করে রাখতে 
পারবে না সে-বন্যাকে, নদীর তটে তটে গাড় ভাঙার কাহিনী, ধ্বসে 
যাওয়ার ইতিবৃত্ত গড়ে উঠবে, ভেঙে চুরে নবী আপনার পথ করে নেবে, 
বাক ঘুরবে নদী, নতুন মোড়-__নতুন আকাশ, নতুন মাটি। বিপ্লব! 
" কলকাতার রাজপথে পোস্টার নিয়ে, ভূথ| ব্যার্ঘ পরে, বেরিয়ে পড়েছে 
শিক্ষকের দ্ল। থেত্ে চাই! ভাত কাপড় রুটির দাবী.*'হাজার হাজার 
ক্ষুধিত শিক্ষক সমাজের ডাক আজ ছড়িক়ে পড়েছে রাজপথের ছুধারে, 
জনতার কণে। ছাত্ররা বেরিয়ে এসেছে ভূখা! শিক্ষকদের দাবীতে-_ 
লঘর্থন করেছে কলকারখানার বৃহত্তর শ্রমিক-সমাজ ! 

বিশ্ববিগ্থালয়ের অধ্যাপকী পাগ্ডিত্যের উজ্জণ আধর্শ আর ধরে রাখতে 
পারছে না বধ্যবিত "র্শিকফষক সাধারণকে “অভাবের উধেবে খাক*."বুনো 
রাজনাথের আদর্শ...” “শিক্ষকের জাতিয় মেরুণ্-তাদ্দের এই উচ্ছুংখল 


আচরণ ছাত্রদের মধ্যে, ছুর্নাতি, অমধ্যম আনবে-+ "ডাইরেক্ট ম্যাকশন 
শিক্ষকদের আদর্শের পরিপন্থী ."" 

কে বণ্ে £ “ছুনিয়ার শিক্ষক-সমাজ ? কথাটা অস্পষ্ট । সেটা হবে £ 
“ছুনিয়ার শ্রেণী-শিক্ষক সমাজ' ! কায়েমী স্বার্থের 1161217 969-17217- 
এর দল এম. এ. পি. এচ. ডি, ডিলিট এণ্ড কোং জোর টিনের কানেন্তার। 
বাজিয়ে চলেছে। | 


“কমল__» 

“শ্যামলী!” যাক বাঁচা গেলো । এই মুহূর্তে এমন একট। র্ল্যাকসিডেন্ট 
ন। হলে ওর মস্তিফে বোধ হয় বিস্ফোরণ আরম্ত হতো! ! 

শ্তামপী কাছে এগিয়ে এলো! । “এই যে তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম 
কমল । আজকের দ্বিনট1] খরচ করবার ভার কিন্ধু আমাকে দিতে 
হবে তোমায় ''"* 

কমল হাসলো । “বান্ধে খরচ করৰে না তো? 

একট দিন বাজে খরচই করলে !, 

বলো- কোথায় যেতে হবে? 

পাপড়ি আজ কলেঞ্জে ধরেছে তোমাকে নিদ্বে যেতেই হ'ধ ওদের 
বাড়িতে । ওর এক কাকা যুদ্ধে গিয়েছিলো, বহুদিন মান্দালয়ে ছিলো, 
ফিরে মন্তো পাটি দিয়েছেন আজ সন্ধোয়, তোমাকে আর আমাকেও 
তাই নিমন্ত্রণ করেছে।, 

'নীলবাতি-ঘেরা ড্রয়িংরুমের পার্টি । যানে ভোঞঙ্জের সংগে যেখানে 
এক টেবিলে রাজনীতি, সমাজনীতি, সাহিত্য, জীবনী আলোচনা! 
থেকে যুদ্ধের গল্প পর্যন্ত পরিবেশন করা চলে ।' গগিজেতে বসে ফেন 
ধর্মালোৌচনা করছে এরকম গন্ভীর ওদের সুখের চেহার! ৷ উঃ-_ 
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যাবে না তুমি? বেশ। আমি কথ! দিয়েছি ওকে--হামলীর কণ্ঠে 
অভিমান । 

“আরে রাগ করলে! বোকা কোথাকার-_-চলো৷। লোকে সার্কাস 
দেখতে যায়, জু'তে যায়, আজকেও ন! হয় একট? “এক্সকারশাঁন” হোক * 

এটনী ল। বক ঝকে ইট পাথরগুলো। থেকে মাগিকের ব্যাঙ্ক 
ব্যালেন্সের পরিমাপ করতে পার! ষাঁয়। গেট পেরিয়ে এক ফালি লন্‌... 
কতোগুলো দামী মোটর অপেক্ষাঁরত, সেখান থেকেই উৎসবের কলহান্ত 
কাচ ভাঙার অনুকরণে শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। - 

এদের দুজনকে দেখে ছিমছাম বেরারাটা সেলাম করতে ইতস্তত 
করলো। তবু কষ্টে একট] সেলাম ঠুকে বললে, 'আইয়ে_; 

ডর্িংরুম | মাঝখানে ডিমের মতো! একটা মন্ত টেবিল-_সেটাকে 
ঘিরে চেয়ারে পুরুষ নারীর সন্িবেশ ! ইভিনিং ইন প্যারিস, ইরার্ডলি, 
ওডিকলেন, কিউটিকুরার স্থৃতীব্র বিজ্ঞপন। পাইপ বিগার আর সিগ্রেটের 


উগ্র স্থুরভি। 
এদের দেখে হঠাৎ আলোচনার স্থুর কেটে গেলো ডুয়িংরুমবাবীদের | 


কমলের গায়ে .টুইলের হাঁফসার্ট, পায়ে স্যাণ্ডাল। শ্তাষলীর পরনে 
শস্তা ছাপানে। শাড়ি, প্রসাধনের কৃপণ বিলাসে মুশিমান ছন্দঃপতন। 

শ্তামলী এগিম্সে গিরে সামনের তরুণীকে অন্থরোধ করলো! পাপড়িকে 
খবর দিতে। 

খবর পেয়ে ছুটে এল পাপড়ি দে। ওদের দেখে প্রথমে চোঁখছুটে। 
উদ্জ্রল হয়ে উঠেছিল ওর, পরমুহূর্তেই নিভে গেলো। শ্তামলীটা ওর 
সম্ত্রম নষ্ট করলো দেখছি । ওকি এমনই অদ্ভুত! ক্লাসে এরকম শাড়ী 
পরে আসে বলে কী পার্টিতে এরকম কাপড় পরে আসবে ও। কি 
ক্ষতি ছিলে! একথান্। দামী শাড়ী পরে এলে, না হয় আসতো একটু 
দেহটাকে সাছিয়ে গুছিয়ে। ইনডিসেন্ট ! আর এ কমলবাবু! বোরিং ! 
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এসো তোমাদের পরিচয় করিয়ে দি--/পাপড়ি যেন তেতে। কুইনিন 
গিলে চণেছে। কাকা এ আমার ক্লাশমেট শ্তামণী মজুমদার ক্লাশের 
জুয়েল; আর উনি কণল লাহিড়ী-_প্রগতিণীল লেখক... 

মিষ্টার চন্দবর বিড় বিড় করে বলে উঠলেন, "লেখক আবার প্রগতিশীল 
প্রতিক্রিয়াশীল বলে তে শুনিনি কোনদিন। দিনদিন কি হচ্ছে! 
কোনদিন শুনব মানুষ ছুভাগ হয়ে গেছে। গ্রে! 

কমল তাড়াতাড়ি বলে উঠলো £ 'আপনি ঠিকই বলেছেন মানু 
আজ ছুভাগে ভাগ হয়ে গেছে। লেখক্রাও যখন মান্ুব তথন তারাও 
ছই ভাগ !.." 

পিস ইজ নো জোক 1? মিটার চর গম্ভীর চালে মন্তব্য করলেন। 

কমল হাসলে! । 'জোক আমিও করছি নল! মিষ্টার..দিস ইস্‌ হিষ্্ি !, 

'ইস বাব! £ থামুন__তর্ক পরে হবে-__-'পাপড়ি মাঝপথে থামিক্ষে 
দিলো আলোচনাকে। 

খানশামার! খাবার লিয়ে এসেছে । সকলে মোজা হয়ে বসলো । 
ভোজন পর্ব শুরু হলো। ডিনারের সময় মুখ বজে খাওয়া বর্বরতার 
পরিচায়ক। তাই আলোচন। আরন্ত হলে । পরিচর হলো এখানে 
সবরকম আলোচনা হতে পারে ।-"" 

সমাজনীতি, অর্থনীতি, রাজনীতি, সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, কপা, ধর্ম 
প্রত্যেকটি বিভাগের এক একজন দিকপাল বর্তমান। কিন্তু বোধ করি সে সব 
আলোচন! আজ জমবার ফুরসৎ পাবে না। কাঁরণ পাপড়ির কাক! প্রস্থ 
হচ্ছেন £ যুদ্ধের অভিজ্ঞতা বলবেন তিনি। ক্যাপটেন দে-আই. এ. 
এম, সি। 


'আপনার। হয়তে। কেউ যুদ্ধ দেখেননি-_-কারণ যু দেখা আপনাদের 
সম্ভবও নয়-'একটু কেশে গল পরিফার করে শিলেন ক্যাপটেন দে: 
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“বেগমপেট থেকে বীচি, রাঁচি থেকে এখানে- আসামের অঙ্গলে__-যুদ্ধেন্ 
বর্ণন৷ করে চলেন ক্যাপটেন। 

কমলের চোখের সামনে ফুটে উঠেছে যুদ্ধের দৃশ্ত | 

“-.ভ্রমে চারিদিক স্তব্ধ হয়ে আসছে । নিজে বক বক করে চলা ছাড়া 

আর উপায় কী! আমি সেই লোকটার কাছে গিয়ে বলি £ “কমরেড, আমি 
তোমায় মারতে চাইনি। যদি তুমি আবার এখানে ঝীঁপিয়ে পড়ে। তো 
আধি ছুরি তুলবে! না। তুমি আমার কাছে ছিলে কী তো কী নিছক একটা 
কর্পিত--তাকেই আমি ছুরি মেরেছি । কিন্ত এখন এই আমি প্রথম দেখছি 
তুমিও আমারই মতো মানুষ । ছুরি মারবার আগে আমি তেবেছিলুষ 
তোমার বোমা, তোমার সঙ্গীন, তোমার বন্দুকের কথা__-এখন স্পষ্ট দেখছি 
তোষার সুখ, যেন তোমার স্ত্রীর মুখও দেখছি এবং দেখছি তুমি আমি ছুনে 
ছুজন(র বন্ধু। আমার ক্ষম! করে! কমরেড অনেক বিলম্বে আমাদের চোথ 
ফোটে । কেন ওর! আমাদের বলে না যে তোমরাও আমাদের মতে 
হতভাগ্য, তোমাদের মারাও আমাদের মা-দের মতে৷ভাব্নায় ভাবনায় কাল 
কাটান, আমাদের মৃত্যু.ভীতি ছু্জনেরই সমান, মৃত্যু যন্ত্রণাও একই রকম। 
ক্ষমা করে। কমরেড £ তুমি আমার ছুশমন হবে কী করে? বর্দি আমর! 
এই বন্দুক ছুঁড়ে ফেলে.দিয়ে ফৌজের ছদ্মবেশ খুলে ফেলে দিয়ে পাশাপাশি 
্া়ীই, তাহলে কাট আর আলর্বেটের মতো! তুমিও তো৷ আমাদের একজন । 

ছাপাখানার কম্পোর্ধিটার 091870 10521 কে আমি খুন করেছি। 

বেল। পড়ে গেলে আমি খানিকট। ঠাণ্ডা হই। মৃত লোকটিকে আমি 
শান্ত স্বরে বলি £ *001771508, ০-029 08১ 0০4210110 176. 3961] 
০0729608৮01 10 ০011906) 2 11] 15100 259175£ 015, 0086 199৭ 
5001 05 10000 00910 ) 0007 900 515910 116 2190. 017) [106 ? 
[106 2150. ] টিা়ত5৩ 900১ ০০90/7506) 16 51811 108৮511 19100৩2 
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ক্যাপটেনের কী এক কথায় সকলে এক ছী]চে হো হো করে হাসতে 
আরম্ত করেছে। রা ররর 

কমল চমকে উঠলে! | ওর চোখের সামনে থেকে ওয়েস্টার্ন ফ্রন্টের, 
পাউলএর স্বপ্নজাল ছি'ড়ে গেলে! । 

চোখ ফেরাতেই কমল দেখলে! পাপড়ি চেয়ে রয়েছে ওর দ্বিকে__মাগুন 
ঢালা সে চোখের দৃষ্টি। বী ভাবছে লোকটা? ওর গভীর চোখের পর্দায় 
কিসের ছায়! ছুলছে। 

পার্টি ভাঙলো! । 

রাত হয়েছে। 

কমল ওর! উঠলো। ৃ 

দৌর পর্যস্ত এগিয়ে দিতে এলো পাপড়ি । 

শ্উড নাইট”__পাপড়ি ছুঁয়েছে কমলের হাতটা । মৃছ চাপের উষ্ণ স্পর্শ। 
চোখে এন্দ্রজালিক হাসি । 

কমল হাত তুলে জানালে নমস্কার | 

“এসো! শ্রামলী- রাত্রির রাজপথে নেমে পড়লো ওর। | 


শেষ রাত্রে ঘুম ভেঙে গেলে! গল্র | . 

কুয়াশার মতো একট! ফিকে অন্ধকার তখনে জড়িয়ে আছে চারদিক, 
সামনের নিমগীছটা ধোয়াটে আবছায় ঢেকে আছে। ূ 

পাশে স্বামী নাক ডাকিয়ে চলেছে। অতি দাস্তিক আত্মস্তর বীর 
পুরুষটিকে এখন কেমন গোবেচার! দবেখাচ্ছে। কী কুৎশিৎ ওর ঘুমোবার 
ভৎগী, কালিপড়া চোখ ছুটোতে লাম্পট্যের আত্মতৃস্তির ছায়া । এই লোকটির 
গ! মিলিয়ে বিছ্বানায় পড়ে থাকতে হয়, আঠার মতো] লে্টে থাকে লোকটা 
অশ্লীল পাশবিকতার বর্বর লালস। নিয়ে। যতক্ষণ জেগে থাকে চোখ 
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মেলে চাইতে পারে না পন্ম | স্বামীর্রক্বনেদী অধিকারকে নিয়তির মতো। 
মেনে নেয় ও। 

অন্যদিন আরো! একটু ঘুমিয়ে থাকতো। কিন্তু আজ আর ভালে 
লাগে না। বাত্রির ছাড়। সেমিক্রট। গারে চড়িয়ে, পরনের কাপড়ট। সংযত 
করে বিছান! ছেড়ে উঠে পড়লো পদ্ম। 

দোর খুলে বাইরে বারান্দায় বেরিরে এলে! । 

হঠাৎ রাস্তার দ্রিক থেকে একপাল কুকুরের বীভৎস প্রতিবাদের ঘেউ 
ঘেউ ভেসে এলো। নিস্তব্ধ ভোররাত্রে কুকুরের চীৎকার কেমন বিশ্রী 
তাবে বেজে উঠলে! পন্মর কানে । কেমন একটা কুতুহুল বেড়ে উঠলো! 
ওর মনে। 


জানালা দিয়ে উকি মারতেই চমকে উঠলো পদ্ম । ধড়মড়িয়ে ছুটে 
এলো! ঘরে । 


£ওগো__গগোঁ? বলাইকে মরীয়া ভাবে ঠেল। দিয়ে উঠলো ও । 

বল্লাই বিরক্তির সংগে পাশ ফিরে শুলো। 

“ওগো- গুনছো--"পদ্মর গলার শ্বর শুকিয়ে গেছে আতংকে | র্বনাশ 
হয়েছে__ওঠোঁ 

ধড়ফড় করে বিছানার ওপর উঠে বসলো! এবার বলাই 

“কী হয়েছে? বলাই নেশাখোরের মভো বদখত আওয়াজ করে 
উঠেছে। 

পুলিস. পুলিস বাঁড়ি ঘের'ও করেছে !” পন্সর মুখ মরার মতো শান । 

“এ!” বলাই কেঁপে উঠেছে ভয়ে। “ও: আর্তনাদ করে 
মাথার চুল ছিড়তে আরম্ভ করেছে £ “স্ট পিউ রাসকেল কমধটার জন্তে ! 
হুতচ্ছাড়] কী ষে করে আসবে কোথায় |! ওঃ:-_-এখন আমি কী করি!” 
হৃষ্পৃষ্ট লোকটা বীশপাতার মতো কীপতে আর্ত করেছে। . 

পল্মর ভয় হয় কেঁদে ফেলবে না তো! 


যাও না-_একবার বাইরে__, 
“খবরদার দোর খুলো না। পাগল হয়েছো! আমাকে ছাড়বে নাকি । 
হাজতে নিয়ে যাবে_ আচ্ছা করে ধোলাই দেবে । আর চাকরীট] যাবে--* 
'আহা! তুমি একবার গিছ্ছেই গ্ভাখো না» 
পাগল হয়েছো । আমি ওর মধ্যে নেই। আমি চানের ঘরে লুকোচ্ছি 
খবরদার আমার কথা জিগ্যেস করলে বলো না, 
কাপড় সামলাতে সামলাতে ঘর থেকে ছুটে গেলো বলাই। 


খট-_-খট _খট-_বাইরে কড়। বেজে চলেছে । 
পল্ম বেরিয়ে এলে ঘর থেকে । ঠাকুরপোর ঘরে । 
কমল উঠে বসেছে বিছানার ওপর | কড়ার কর্কশ আওয়াষ জাগিয়ে 
তুলেছে ওকেও। 
'ঠাকুরপো !” পন্মর চোখ ছুটে। ছলছল করে উঠেছে। 
«বৌদি-_' কমল হাসপো ওর দিকে চেরে। 
পুলিস--'পুলিস-"** বিড়বিড় করে জানালো পদ্ম | 
কমল হাসলো! । “জানি বৌদি-__ছিঃ কাদছে। তুমি !, 
পদ্ম আচল দিরে চোখ সুছে ফেললো। | না কাঁদিনি তো ।---তোমাকে 
ওন্ল ধরতে এসেছে ঠাকুরপো-*"* 
কমন বললে, 'তাইতে। দেখছি__+ 
কেন? 
"তাতে! জানিনে বৌদি । তবে অনুমান করতে পারি-_, 
পদ্ম হৃদপিণ্ডের ধড়ফড়ানিকে কোনো মতোই শান্ত করতে পারছে না । 
“বাধা কোথায়? কমল ঝিগ্যেস করলো একটু পরে। 
পল্গর বিষিয়ে উঠলে। বুকের ভেতরট1। “ানের ঘরে লুকিয়েছেন-_-+ 
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কমল হেসে উঠলো! হে! হো! করে। প্দার্ধাট৷ ভারি ভীতু !..আচ্ছ। 
বাঞ্_আমাকেই দর্শন দিতে হয় দেখচি। কতোক্ষণ বেচারারা আর 
থাইরে দীড়িতয় থাকবৈ-__? : 

ঠাকুরপো। 1” পঞ্প জড়িয়ে ধরেছে কমলের হাত। 'না না তুমি 
খেতে পাবে না যেতে পাবে না এবার অকুল অজশ ধারায় কান্নার 
ভারে ভেঙে পড়ে পদ্ম । 

কমল আন্তে বৌদির হাত ছাড়িয়ে নেয়। “কেঁদোন] বৌদি ছিং__+ 

কমল ভেতরে মুখ ধূতে চলে যায়। 

পদ্ম আচলে সুখ গুজে ফৌপাতে থাকে । এ বাড়িতে বার সংগে আপন 
ভাবে কথ! বলতে পার! যায় সে এই ঠাকুরপো]। ঠাকুরপোকে হারানে! এক 
বিরাট ক্ষতি-_-সে-লোকশানকে সহজ ভাবে কী করে মেনে নেবে ও । 

কড়। বেজে চলে জোরে জোরে । 

কমল এসে দরজা খুললে! । 

টাউন দারোগ! আর জন ছয়েক কনস্ট বল। 

“কাকে চাই-_ ? 

“কমল লাহিড়ীকে- মারে আপনিই ! দ্ারোগ! খুশিতে বিগলিত 
হয়ে উঠলো! £ “একসকিউদ্র মি-_-কী করবো বলুন-_-ডিউটি ইজ ক্ুয়েল-.." 

“গৌরচন্দ্রিকা ছেড়ে কর্তব্যের কথ! বলুন__+ 

"আপনাকে কষ্ট করে এখুনি একবার থানায় ষেতে হবে-+ 

“ক্যারেস্ট ওয়ারেণট আছে ? 

"আরে মশাই--য়্যারেস্ট করতে আসিনি আপনাকে--এমনি একট! 
ইনভেপ্টিগেশন:... দারোগ। লঘুকঠে বলে উঠলে]। 

কমল বীকা হাসি হাসলো। “ইনভেসটিগেশন !..ইনভেসটিগেশন 
করবার আর সময় পান্নি এই শেষ রাত্রে” 

“রী করবো বলুন-_তাছাড়া তো আপনার দেখা পাওয়াই তার-_” 
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ছু." আচ্ছা! অপেক্ষা করুন। আমছি--' 

কমল ভেতরে চলে এলে! | ভেতরে তথন লাড়। পড়ে গেছে। দিদিষাঁ 
কাদছে, বৌদি রান্নাঘরে চায়ের জল চাপিয়ে ঘোমটার ভেতরে চোখ যুদছছে। 
একমাত্র বাব! খবর শুনে গুম মেরে গেছেন। দাদা বোধহয় চানের খর 
থেকে বেরোয়নি এখনে! ৷ 

“কই-_ বৌদি চা হলো? কমল আবহাওয়াটাকে লঘু করতে চেষ্টা 
করলো । 

চা খেয়ে বেরিয়ে গেলে। কমল । 

পাশে পাশে ইনম্পেকটার, পেছনে কনস্টবল। 

রাজপথ । নিজন, সুপগ্ত। 


চীনের ঘর থেকে এবার বেরিয়ে পড়েছে বলাই। . 

গাজনের নাঁচ আরম্ভ করেছে লোকটা বারান্মার ওপর। 

“উঃ-_রাসকেলট। জালিয়ে খাবে আমাদের । চাকরীটা খাবে আবার ! 
উ রে বাবাঃ, পুলিস 1, 

দিদিম। বারান্দায় ইট হয়ে বসে ঘনবন চোখ মুছছেন। 

পদ্মর চোখে অশ্রু নেই! সামনের এ লোকটার কাণ্ড দেখছে ও । 
থ হরে গেছে একেবারে । কেমন হালি পাচ্ছে বলাইকে দেখে। হা 
নয় ছুঃখ__ঠিক দুঃখ-ও নয়, করণ হচ্ছে লোকটিকে দেখে । আজ বেন 
পরিফ্ষার করে বুঝতে পারলে! : এ দাস্তিকতা, আত্মস্তরিতা লোকটার বাইরের 
আবরণ মাত্র, খানিকট। উচুদরের আত্মতুষ্ঠির যোড়লী ! ভেতরের লোকট! 
একট ফাকি, সামান্ত কাঠখড়ের ফীপা বুনোনি-_বাত্রার দ্বলের সেনাপতি 
মাত্র! 'পতি পরম গুরু--কথাটার মধ্যে তক্তির্দ ভাব আছে, কিন্ত 
মানুষটার ওপরে সন্ত্রম না'এলে ভক্তি গজাবে কোথা থেকে? রঙচঙ-কর! 
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প্রতিমাকেই লোকে ভক্তি করে কিন্ত নদীর জলে ভেসে যাঁওয়৷ খড়ের 
ুনৌনিটা দেখে কী লোকে তক্তি করে ? 

_ বলাই প্রাণপণে টেচাচ্ছে £ আর কখনোই আমি ওকে বাড়িতে পা 
হ্বিতে দিচ্ছি না। আই স্তাল ড্রাইভ হিম আউট ।...রাস্কেল আমারই খাবে, 
ামারই বুকে বসে দাড়ি উপড়ে।বে !».." 

“বলাই!” ঘরের ভেতর থেকে বেগে বেরিয়ে এসেছে দ্বিজনাথ। 
ক্ষুধিত নেকড়ের মতে জলছে ওর চোখ। “ভেবেছে! কী আমি মরেছি? 
বাঘরামি করবার জায়গ! পাওনি, না? 

বলাইয়ের অতে! দাপট এতোটুকু হয়ে গ্রেলো ভয়ে । মুখ কালি করে 
ল্যা্জ গুটিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে ও। 

দ্বিজনাথও পেছনে পেছনে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ে। 

পল্পর কী জানি মনে হর £ এই যেন চাইছিলো ও । অন্তত তার শ্বস্তর 
ওকে লজ্জার হাত থেকে ঝবাচিয়েছেন। 


দ্রপুর বেল? ছুটোর সময় অপ্রত্যাশিতভাবে ফিরে এলো। কমল । 
বৌদি ছুটে এলো । 
. “ছেড়ে দিলো !” 
' গ্যা দ্বিলোই তো” কমল হাসলো ছোটে। করে। 
পন্মর যেন বিশ্বাস হয় না। 
“তুমি আমার “অক্টোপাস” গল্পটি পড়োনি বৌদি ? 
'পড়েছি তো।” 
 *সেইটে নিয়েই ওদের আক্রোশ । বলে £ ওটাতে নাকি র্যান্টি 
গুঁভির্দমেন্ট ছেট্রেড_নর্থাৎ সরকারের বিরুদ্ধে ঘ্বণার ইন্ধন জালিয়ে তোল! 
ইয়েছে | তাছাড়ওতে চাষীদের অনেক গুপ্ত আন্দোলনের আভাস 
রয়েছে। যাঁর থেকে ওয়া ধারণ! করেছে আমার নিশ্চই সেসব আন্দোলনের 
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সংগে যৌগাযোগ আছে নইলে এমন গল্প. লিখতে পারি 'বী করে। ভাই 
বলছিলোঃ গায়ের সেই গুপ্ত আন্দোলনের. কেন্দ্রগুলোর' খবর দিতে ।-.- 
গ্াখোদিকি, আমি ভালোমানুষ-_সাহিত্যিক মানুষ--বাড়িতে বসৈ বসে 
লিখি,আমি কী করে সে সব থবর আনবো । ওর! ছাড়বে না_-ঘ্েরোর পর 
জেরা। বেচারার! শেষে নাজেহাল হয়ে ছেড়ে দিলো । অবশ্য শাপিয়েছে 
এ যাত্রা রক্ষা পেলেও সামনের বারে ধরবেই ।-'.আমি মনে মনে সরকারের 
মহিমা কীর্তন করতে করতে বেরিয়ে এলাম-_; 

পন্ম ওর কথার খানিকটা বুঝলো, খানিকটা বুঝলো! না । অনেক ভেবে 
হঠাৎ বোকার মতো জিগ্যেস করলো, গল্পও লিখতে দেবে না ওরা ? 

কমল বললে, দেবে তো। তবে গল্পের মধ্যে কোনো মতবাদকে 
প্রচার করতে দেবে না। অবশ্য গান্ধীবাদ ছাড়া-.. 

তোমরা কী প্রচার করো? 

“সে কথ! তে; একদিন বলেছিলাম বৌদি । আমর জনসাধারণের জন্তে 
লিখি । কাজেকাজেই বে.মতবাদ একান্ত জনসাধারণের, তাই প্রচার করি !» 

তবে? 

“বে কী? আহ, সে-রাজনীতি। বলবে! কালকে । এখন চলো-- 
থেতে দাও ধিকি। সারাদিন খেতে দেয়নি । কেবল চারখানা লুচি আর 
রসগোলা-'ত 

উশ তাই নাকি! চলো চলো- চান করবে না? 

“সে করবোখন সন্ধ্যে । এখন থেতে না-পেলে হার্টফেল করতে পারি ।, 

পদ্ম ছুটলে] খাবার ঘরের দিকে। 


জোরে জোরে পা ফেলে চলেছে শ্তামলী। 4 


ওর মাথায় অন্রশ্্র চিন্তা জট পাকিয়ে উঠেছে । আজ স্কালে "হঠাৎ 
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শিবানীর এই চিঠি ঃ শ্যামলীদি-_-এই ছুঃসমরে তোমার বড়ো প্রয়োজন । 
একবারটি আসবে কাল ?.. হঠাৎ কী হলো ওদের? বড্ড চাপা মেরে 
শিবানী-_মধ্যবিত্ মেয়েদের বোধহয় এই একমাত্র অস্ত্র !...হপ্তাখানেক 
ধরে ও কলেজে আসছে না। কী আবার নতুন করে ঘটন। ঘটেছে ওদের 
বাড়িতে! দুর্ঘটনা...অস্ুখ ? তাই যদি হয় £ ভয় পাবার কী আছে! 
মধ্যবিত্তদের চিরসংগী ওটা, এই সহজ সত্যটাকে শ্বীকার করে 
নিতে পারছে ন! কেন শিবানী ?...নাঃ বড্ড ভাবিয়ে তুলেছে 
মেয়েটা ! | 

থমকে দাড়ালো । শশিবানীদের ুত্তানো। একতল! কোয়ার্টার | বাড়িট৷ 
নিস্তব্ধ | 

দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে আন্তে ডাকলো, “শিবানী 

দরজ৷ খুলে গেলো । আলুথালু বেশে, শ্লথ চরণে ঈাড়িয়ে আছে 
শিবানী । ঘন কালো চুলের রাশি ভেঙে পড়েছে কাধের 'ছধারে, চোখের 
কিনারায় রাত-জাগ। গ্লানি । 
স্তামলী বোকার মতো দাড়িয়ে রইলো কিছুকাল । 
"ভেতরে এসো শ্তামলীদি-_” মুছ কে আহ্বান জানালে! শিবানী । 
“কী হয়েছে শিরানী ? 
ভেতরে এসো-_বলছি__+ 
শিবানী ওকে পড়ার ঘরে নিয়ে গেলো । 
শ্তামনীর চোখে একরাশ জিজ্ঞাস] । 
শিবানী স্নান হাসলো! | বললে, “বাবা মারা গেছেন-__কাল রাত্রে 
মারা গেছেন!” শ্তামলী চমকে উঠলো । 
শিবানী বললে, স্থ্য।। অনেক দ্বিন থেকেই শরীর ভেতরে ভেতরে 
ক্ষয় হচ্ছিলো । দিন শ্রয়ক থেকে একেবারে ভেঙে পড়লেন। কাল 
হার্টটফল করে মার! গেছেন-- 
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নিস্তবতা। 

হ্টামলী নিজেকে সংষত করে নিলো অনেক চেষ্টায় । জিগ্যেস করলে 
'মাকোথায়? | [. 

“ভেতরের ঘরে । ঘুমোচ্ছেন__ 

নভ,..ঃ 

শিবানী এবার কান্নার উচ্ছ্বাসে ভেঙে পড়লো শ্তামলীর বুকে । কাতর 
কে বললে, “আমায় কিছু বলবে না শ্তামণীদি ! আমি যে ভার পারছিনে !” 

শ্তামলী সাম্বনার স্থুরে বললে, "মানুষ মরবেই- তুই আমি একদিন 
মরবোই-_একে স্বাভাবিক বলে স্বীকার করে নিতে হবেই ভাই ।” 

“কিন্ত আমি এখন কী করবে শ্তামলীদি। কেবল অন্ধকার। সংসাঁরকে 
রক্ষা করবো কী করে_? 

“সে পরে হবে। এখন থাক ।-..তোরা। থেয়েছিস সব ?” 

না শ্ামলীদি। ভাইবোনদের খাইয়েছি। আমি আর মা কিছুই 
খাইনি । থেঠে ইচ্ছে করছে না..." 

ছি, শ্তামলী। ছেলেমানুধী করে লাভ নেই। চল দেখি- তোদের 
কোথায় কী আছে- আমি তোদের খাইয়ে যাবো? 

ভুমি রাধবে । লা না 

“কেন ? আমি কী কর্মী বলে মেয়ে নই ! আমাদের কর্মীও স্মেন হতে 
হবে, মেয়েও হতে হবে তেমনি । বাড়িতে কতোদিন রেধেছি আমি। 
চল আমি তোর দ্বিদ্দি-_আমার কথ! শুনতে হবে-_ময়-_ | 

খাওয়! চুকতে রাত্রি হয়ে গেলো! । শিখানী বললে, 'তাইতে| | রাত্রি 
হয়ে গেলো। 

তুমি ফিরবে কেমন করে শ্বামলীতি-_” 

শ্তামলী হাসলো । পুর! আজকে আমি মোর্ঠেই ফিরছি না। তোর 
পাশে থাকবে! শুয়ে 
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“বাড়িতে খবর পাঠাবে না? 

“কী করে পাঠাই !--আচ্ছা সেজন্তে তোকে মিছিমিছি ভাবতে হবে ন]। 
বাড়িতে সবাই চেনে আমাকে | বিনা প্রয়োজনে যে আমি বাইরে কাটাই 
না কখনে। ভারা ত। জানে । 

অনেক রাত্রি পর্ষস্ত জনে অনেক কথাবার্তায় কাটালো। কিন্তু জমাট 
বাধলো না! কিছুই। পেতারের ছেঁড়া তারটা কিছুতেই জোড়া 
লাগছিলে! ন]। 


সেদিন অনেক দ্রেরী করে ফিরে এলো বলাই অফিস থেকে । খোশ 
মেজাজে, মনে ফুতির রঙ আর ধরে না৷ ওর। 

পদ্ম অবাক হয়ে গেলো স্বামীকে দেখে । আজ এক মাস ধরে লোকটা 
যন্ত্রের মতো অফিস যাচ্ছিলো, আর দেরী করে ফিরছিলে! | চোরের মতো, 
সুখ কালি করে বাঁড়ি ফিরতে! | গুম মেরে থাকতো! সব সময়। পদ্ম কথা 
বলতে গেলেই খেঁকিয়ে উঠতে। কুকুরের মতো। কিন্তু আজ ষেন একেবারে 
পাল্টে গেছ্টেআন্ুষটা। এতো তাড়াতাড়ি লৌকগুলে। বদলাতেও পারে ! 
কেমন যান্ত্রিক মনে হর সব কিছু । দম-দেয়া কলের পুতুলের মতো! যেন সৰ 
মানুষগুলো- যতোক্ষণ চাবি দেয়! থাকে হাসে, থেলে, নাচে, দম ফুরিয়ে 
গেলে এক্ববোরে অচল ! মাচ্ছা--কে সেই আদৃশ্য পুরুষটি যে দম-পে় 
মানুষকে ? 

“কই, চ1 নিয়ে এসে! তাড়াতাড়ি করো সিনেমা! যাবে ? বলাই 
দিল-দরিয়! হয়ে উঠেছে কিসের আবেগে । 

পল্প চা নিয়ে এসে সব শুনলো । 

“ছাটাইরের লিস্ট বেরিয়ে গেছে আঙ্জ অফিসে । আমি লিস্ট থেকে বাদ 
পড়ে গেছি । যাকগে বক বাঁচলাম! কালকেই একট] কালী বাড়িতে 
পূজো দিয়ে দিও-_ইপ ! ছাটাই__ছাটাই আর ছাটাই ! রাত্রিতে চিন্তায় 
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সু হয় না -"'আমাদের সেক্সন থেকে হজন গ্ছে-কুমুদ আর হবেণ, 
আমি শান রক্ষা পেয়েছি কোনো! রকমে 11, 


পনিন। 

ম্াংতেরিয়। কোগীর মচো কাপতে কাপতে ফিরে এলো বলাই অফিস 
হেকে। এসেই ধপাস করে জড় পদার্থের মতে! আছড়ে পড়লো বিছানায় । 

গল্প আলনায় কাপড় গোছাতে গোছাতে ফিরে চেয়ে থ মেরে গেলো 
একেবারে । কাণকেই সেই হঠাৎ খোশ মেজাজকে যেমন বিন্ময়ের 
সংগে গ্রহণ করেছিলো, আজকের এই মুশড়ে-পড়া অবস্থাটাকেও ও 
একই ভাবে গ্রহণ করলে|। 

কালকে নতুন করে দম-দেয়! জাপানী দেয়াল ঘড়িটা আবার হঠাৎ 
[বিগড়ে গেলে। কী করে ! 

বলাইয়ের মনে দার্শনিক তত্বের টানাপোড়ন চলে। “পৃথিবীতে শান্তি 
নেই”.**সিব স্বার্থপব”.. ছোটো লোকের জায়গা/-. 'ভালোমান্থযধ আর 
কন্ধে পাবে না”.. এ রকম নানান পরমাথিক ভাঁবধাবার কী রকম বিতৃষ্ঝ 
বৈরাগীর ভাব ফুটে ওঠে ওর মনে। 

ই আর্তশাদ করে পাশ ফেরে। 

পল্ম এগিয়ে আলে, “অস্থখ করেছে নাকি তোমার ? 

বলাই জবাব দেয় না। পন্মর এই ওপর-পড়া কুতুহলে জলে ওঠে মনে 
মনে। যেয়ে জাতটার স্তাকামে! দেখলে গা-জালা করে !." রান্নাঘর আর 
শোয়ার ঘরের এলাকার বাইরে প1 দেবার ব্দখেয়াল কেন রে বাপু! 
ঝল/ইয়ের সব রাগ ছুনিয়ার এই নারীজাতের প্রতি নিদারুণ দ্বণায় ভরে 
উঠলো । কী কথা! আছে না শাস্ত্রে £ দিনক! বাঁণিনী রাতকা মোহিনী 1”... 
ঠিক বলেছে মুনি খধিরা !... 

“মাথাটা টিপে দেবো-? পদ্ম বলে আস্থরিকতার সংগে। 
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“চোপ রও-হারাম"" তিড়িং করে লাফিয়ে উঠে আবার ধড়াস. করে 
পড়লে! বলাই বিছানায়। 

পদ্ম কাঠের মতো দাড়িয়ে পড়েছে । লঙ্জায় রিরি করে উঠেছে ওর 
মাথা থেকে পা। ছি, ছি, ছি! এই লোকটাকে সমবেদনা আনাতে চায় ও। 
ছোটালোকের মতে! ষে গালাগালি করে-__কী কুৎসিত, নোংরামি ! “বকুল 
ফুলের' স্বামী কী এর চেয়ে পশু! .. 

পল্প বেরিয়ে গেলে। ঘর থেকে । বহুদিন কীদ্দনি ও। বাপের বাড়িছে 
প্রায়ই বালিশে মুখ গুজে গুজে কাদতে হতো।। তবে অপমানে নয়, 
খিদ্ক্ন। যে বাড়িতে মাসের তেরো। দিনই চাল বাড়ন্ত সেখানে কানন! 
অভ্যেস হয়ে বাওয়াই স্বাভাবিক | না-_কীদবে না পদ্ম !.. কিল মারবার 
গোসাই হলেও, ওর স্বামী ভাত দেবার মুরদ রাখে! .. 

বলাইয়ের চোখের সামনে ছায়াছবির মতে৷ ভেসে ওঠে অফিসের 
ঘটনাগুলে৷। 

** টিফিন। 

'বলাই বাবু শুন্ুন-_+ ডেস্পেচার বর্মন । 

বলাই বিড়ি টানতে টানতে এগিয়ে এলে! | বর্মনকে ভর ক্ণবার কিছু 
নেই। বর্মনেরও চকরীট? এ যাত্রা টিকে গেছে। 

“আমাদের অফিস থেকে যাট জন ছাটাই হয়ে গেছে--তিনজন পিওশ 
সমেত, আনেন বোধ হয় '+ 

বলাই এক মুখ ধোঁয়া! গিলে বললে, ছ -'. 

“কী করা বায় বলুন?” বর্মন ওর কাছে পরামর্শ চায় ষেন। 

বলাই কপালে হাত দিলে £ “অপৃষ্ট ! এ ছু্দিনে চাকরী যাওগা। মানে * 

'তাহপে বুঝতে পারছেন 

পারছি ন! তাহন্যে? উফ, ছাটাইয়ের আতংকে এ একমাস ঘুষ 
হয়নি আমার-'" 
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“ছাটাই কমারীরা আমাদের সহকর্মী__আমাঘের বন্ধুও বর্টে। একার 
আমর] কিছুই না জানি, কিন্তু জট বাধলে পাগলা হাতীও সেই লতাগুচ্ছকে 
ছিড়ে ফেলতে পারে না1-.. বর্মন শান্ত গলায় বলে চলে। 

বলাই কিন্ত অথৈ জলে পড়েছে । বমনের ভাসা ভাসা কথাগুলোর 
কোনো মানে বুঝতে পারছে না। তবু কেমন শ্শিরশিরানি বোধ করছে 
বক্তেব মধ্যে । বর্ণন নিমেবহীন দৃষ্টিতে একভাবে চেয়ে মাছে ওর দিকে। 
বলাই চোখ নামিয়ে নেয়। কী ফতোয়া জারী করবে বর্মন আংশকার 
কাট। দিয়ে ওঠে ওর লোম গুলো। 

“ওরা আমাদের দিকে চেয়ে আছে :£ বমন উপসংহার করলে! 
বক্তব্যের । যেমন সংক্ষিপ্ত, তেমনি অর্থগন্ধী | 

“এয! ইয়ে_-তাঁ_» টৌক গেলে বলাই। বিডির মশলাগুলে। কেমন 
তেতো মনে হয় । বামচরণে দোকান থেকে বিড়ি কেন। ছেড়ে দিতেই 
হবে দেখছি । “আমবা কী কবতে পাবি ? মানে, 

“আমরাই করুতে পারি। ছাটাই কমচারীদের প্রতিবাদের পেছনে 
আমাদেবও কাধ মিলিয়ে দাড়াতে হবে। সহকর্মীদের কাছে তাদের এ 
অন্ুবোধ নয়, দাবী !, 

ঝনঝন করে মাথা ঘুবে গেলো। বলাইয়ের ! চোখে সর্ষে কুল দেখার 
অবস্থাটা বুঝি এই ! 

“অর্থাৎ_?” সৃত্যু দলিলের স্বাক্ষর চিহ্ন সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়ে যেতে 
চায় ও । 

“কাল থেকে আমর] ধর্মঘটের ডাক দিয়েছি। আশা করি, আমরা 
সকলেই এতে একমত 1 

ধর্মঘট ! স্টাাইক!” বলাইন্বের মনে হলো পেছন থেকে ওকে যেন কে 
ধাক্কা! মেরে হন্ধকার গর্ভেব মধ্যে ঠেলে দিচ্ছে। '_ 

'ইযাঃ আ্টাইক! আজকে যখন জীবনযাত্রা চরম সংকটময় অবস্থার 


১১ 


সন্দুখীন হয়েছে, ত্রমবর্ধধান দবারিত্র্য আর অনশন অক্টোপাশের মতো চার- 
দিক থেকে আঠালে। পা মেলে ধরেছে, ভাবতে, পারেন সেই সমরে এই 
পাইকারী হারে বেকারীর মানে কী? নিশ্চিত মৃত্যু আর ছুভিক্ষের মধ্যে 
ঠেলে দেয়] !...+ 

কিন্ত” মরীয়া হয়ে আত্মপক্ষ সমর্থন করবার চেষ্টা করে বলাই £ ণকন্ধ 
সরকার কী করে এতো লোককে প্রোভাইড করবে বলুন। দেশ ভাগভাগির 
পর পশ্চিম বঙ্গের বাক্ধেটে অনেক টাক] ঘাটতি পড়েছে । তাছাড়া শিপ্ট- 
রাষ্ট্র-' নানা সমস্তা। £ রিফিউজি, কাশ্মীর সমস্ত" চোরাকারবার'.- 

“এ ছ্েঁদো যুক্তিতে আপনি বিশ্বাস করেন? ক্ষমতা বাটোরারির 
লোভে নেতারা করলেন দেশ বিভাগ, সৃষ্টি করলেন কাল্পনিক সমন্তাঁ_ 
আর তার পুরো মাশুল দ্বিতে হবে সামান্ত বেতনের কর্মচারী আৰ 
পিওনদের ?...দেশ টুকরো! হওয়ার ফলে পাঁচশোর অফিসারদের প্রণামী 
বেড়ে গেলে! হাজারে, পুলিসের বরাদ্দ চড়লে। চতুগুণে -এ সব হাতী 
পোষবার খোরাক দ্বিতে হয় কাদের ? দেশের গরীব জনসাধারণদে । 
আঙ্জাদীট। এলে! কার-_আপনার আমার ? শান্ত নিরীহ বর্মনের চোখ 
ছুটে! জলে উঠেছে । "আর চোরাকারবার- ফীসীতে লটকে সবকে মেতৰ 
ফেলে দেয়া হয়েছে কী বলেন? গত একমাসে কাপড়ের চোবাকারবাৰ 
থেকে যা লাভ করেছে মুনাফা শিকাবীবা, তাতে করে একট! ছুশ্চিক্ 
আটকানে। যেতে পারতে 1৮". 

বলাই থুথু ফেলে বললে, “আচ্ছা ভেবে দেখি-_ 

বর্মন বললে, “ভাববার কিছুই নেই। মেজ্োনিটি ধর্মঘটের পক্ষে রা 
দিয়েছে-_আপনাকেও সেই রায় মেনে চলতে হবে--আচ্ছ! কথা রইলো, 
নমস্কার 

.* বিশ্বাঘে ভরে ওঠে বলাইদের মন। 

ভালো মানুষ আহ কৃক্ধে পাবে না!”"""্যান্ষের মন ছোটে হলে 


শু 


গেছে--স্বার্থ আর স্বেষ। ঘের কলি!...কী যুক্তি ওদের--সেই যে ল্যাজ 
কাট। শেক়ালের গল্প আছে-_ঠিক তাই। ল্যাজ কাট শেয়ালের সভা 
বসলো । যেহেতু আমার ল্যাজজ কাটা হয়ে গেছে, তাই তোমারও ল্যাজটা 
কেটে ফেলো !.'"চাকরী থাক] না! থাক! কী আমাদের হাত--কাজ করে 
বেতে হবে মুখ বু'জে-_-তারপর চাকরী টিকলে। বা না'টিকলে।_এলাহি 
ভরসা ! -'আমি ধর্মঘট করতে গেলাম কেনরে বাপু _-আণ্ম তো তোদের 
চাকরী খাইনি । কারুর পাক। ধানে মইও দ্বিইনি। “যে যেমন কর্ম করে 
ভগবান তাকে সেরূপ ফল দান কবেন'গীতাতেই তে? বলেছে সে- 
কথা! 

বলাই জাম! গায়ে দিয়ে বেকুবে ঠিক করলো । ই্যাঃ সটান বড়ো! 
বাবুর বাড়ি। জানাবে সবিস্তারে : “আমি ্তার এসব ধর্মঘটের হৃজজুগের 
মধ্যে নেই! ভবে ওরা জোর করবে-_-অফিসের গেটে পিকেটিং করবে. 
কী করা যায় শ্যার-_” 

বড়োবাবুর কাছে এ বিষয়ে পরামর্শ নিতে হবে। নইলে বড়োবাবু 
ভাবতে পারে £ বলাই লাহিড়ীও এর ধর্মঘটের মধ্যে আছে। 

বেরিয়ে গেলে! বলাই। 


শীন্বই ঝড় নামবে মনে হম্ব। আকাশে মেঘের সঞ্চার হয়েছে। 
এলোমেলো হাওর বইছে। 

পাঁপড়ি হাতঘড়ির পানে চেয়ে দেখলো £ এগারোটা । রাত বেড়ে 
চলেছে। 

আর কতোক্ষণ অপেক্ষা কর! বায়? কমলের একলা ঘরে বনে বসে 
অধৈর্য হয়ে ওঠে ও। দক্ষিণ থেকে এতোদুরে আজ না এলেই তো ! 


৬ও 


কিন্তু ..পাপড়ির এনামেল করা মুখের রেখাগুলে। কঠোর হয়ে ওঠে। 

নাঃ আম্গক ঝড়। আন্মক-_-আন্গক। দেখতেই হবে এ কঠিন 
আবরণের নিচে কী আছে। অনেক, অজানা, অচেনা, অপরিচিতের কঠিন 
বরফ স্তুপ ওর প্রথর সুর্যের ঝলকানিতে গলে গেছে। না--ওরা এতো! 
সহজ, এতে। ছেলেমানুষ ! কী মিলেছে ওদের কাছ থেকে? বনানীর 
দাদা? শুধু মডেল করে ছবি তুলতেই জানে-' মেয়েলী-মেয়েলী ঢড"' 
পায়ের তলে বসে কেবল সুড়ন্ুড়িই দ্বিতে পারে ওরা। টায়ার্ড! নতুন 
রক্তের আঘ্বান চাই, বলিষ্ঠ পেশীর সংকুচন ! 

কমলের বৌদি বসিয়ে দিঁয়ে চলে গেছে। খুব কার্জের মেয়ে নিশ্চয়ই । 

একখান! বই টেনে নিলে! পাপড়ি । 

বিছানার পরে গ। এলিয়ে দিলে! | 

বাইবে ঝম ঝম করে বৃষ্টির উন্মাদ রাগিনী শুরু হয়েছে। 

সংগে বজ্রতিহ্যতের অর্কেষ্টা ৷ 

পাপড়ির বোধ হয় তন্দ্রাই এসেছিলে ]। 

কমল ঘরে ঢুকেই চমকে উঠলো । “কে? বিসুড় জিজ্ঞাসা । 

পাপড়ির আলুলায়িত দেহ-_ছন্দের তরঙ্গের মতো বিছানায় মুছিত। 
'্বক্ত ফোটা ফর্ণা হাত ছুট নৃত্যের ভৎগীতে ছড়িয়ে রয়েছে। ছু এক 
টুকরো চুল উড়ছে ! 

“কে? পাপড়ি_ আপনি !” কমল বিন্নিত | 

পাপড়ির চৌখের ঘনকৃষ্ণ পল্লব ছটে। নড়ে উঠলো।-_ুস্বনগ্রহী কুমারীর 
অধরের মতো! ঠোটের কিনারায় সম্মোহনী হাসি। 

পাপড়ি উঠলো না। শুয়েই রইলে!। 

বললে, "বড্ড টায়ার্ড । আপনি এসেছেন-_-” 

কমল চেয়ায় টেনে, খসলো । বললে, 'কী ব্যাপার এই ছূর্যোগের 
রাত্রে সাউথ থেকে ॥ 
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পাঁপড়ি উঠে বসলো । দ্খলিত আচলট! বুকের ওপর তুলে নিলো। 
হাসলো । “এলামই তো । পথে এমন দুর্ঘটন! হবে জানলে-..৮ 

“কোথায় এসেছিলেন ? 

“এই দ্রিকেই। ভাবলাম আঁপনার সংগে দেখা করে যাই। তারপর 
এই বৃষ্টি! পাঁপড়ি কমলের বিস্মিত চোখের দিকে চেয়ে হাসলো । 
পরনের লাল শাড়িটা সারা শরীরে যেন আগুন জালিয়ে দিয়েছে ওর । 
দেহের ছুয়ারে ওর আগুনের ইশারা-_-চোথে আগুনের জয়গান। 

কমল মুঢ়ের মতো তাকিয়ে আছে মেয়েটির দিকে । অষ্টম হেনরীর 
লভ-ফিলসভি কী ভর করে উঠলো ওর দেহে !...এক গ্রাশ জলের 
থিয়োরী !""" 

কমল বাইরের দিকে চেয়ে দেখলো £ ঝড় জল সমানে চলেছে। 

'রাত বেড়ে চলেছে । বাড়ি যাবেন কী করে? 

পাপড়ি উত্তর করলো না। একট রাত্রি, নিজ ঘর, ছুলভ অবসর । 
লোকটা কী আর চাইবার কিছু পেলো না? জীবন দীর্ঘ-_তার মধ্যে 
কয়েকটা ক্ষণ_-তাকে নিবিড় করে কামন! করতে ক্ষতি কী? একবারও 
কী দেখতে পাচ্ছে না কমল £ সোসাইটির আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু নিজে 
স্বেচ্ছা আজ কমলের কাছে ধরা দিতে এসেছে । হ্যা ভিখারীর মতো । 
কমল তো! সন্যেসী নয় !.*- তবে? শ্যামলীর চেয়েও দেখতে ভালো-__-ওর 
রূপ যৌবন, কতো! নিবিড় রাত্রে আয়নার সামনে দাড়িয়ে 1নজেকে 
ভালে। বেসেছে ও । 

ক্ষলবাবু!” পাপড়ির কণম্বরে কী আশ্চর্য দীনতা। নর্ভ।সের 
মতো কাঁপছে । রক্তের সাগরে রোমহর্ষণ আরম্ভ হয়েছে ওর, পাপড়ি 
ঝরে পড়বে বোধ হয় অসহ্য কামনার বাত্যায়। 

ণউঠুন__/ সহসা উঠে দীড়ালো৷ কমল। 

“কোথায় ? 
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“আপনাকে পৌছে দিয়ে আমি বড়ো! রাস্তা পর্যস্ত-_ 
এই ঝড় জলের মধ্যে । এতে রাত্রে !: 

'্্যা উঠুন_+ কমলের কণ্ঠস্বর ষেন ছুর্ভেস্ কঠিন বরফন্তৃপ 
পাপড়ি বোকার মতো উঠে ফাড়ালে|। 


দ্বিন কাটলো । 


এক ভীষণ সামাজিক অব্যবস্থার মধ্যে দিনগুলো! কেটে যাচ্ছে, উধ্ব 
শ্বীসে এক চরম বিস্ফোরকের গর্ভে এগিয়ে চলেছে যুগ। 


একটি উপন্তাসের বন্দোবন্তের জবাবে কলেজ স্কোয়ারের বনেদী 
প্রকাশক দুঃখ করে লম্ব। চিঠি লিখলেন। প্রকাশক নিজেই স্বনামধন্য 
সাহিত্যিক-_-আজও' সংস্করণের সংখ্যা গরিমায় নিজেকে গর্বিত মনে 
করেন তিনি । 

গ্রীকমল লাহিড়ী সমীপেষু, 

ভাই কমলবাবু, 

আপনার চিঠি পেলাম । আপনার পুস্তক প্রকাশনার ব্যাপারে 
আমাদের স্মরণ করেছেন সেজন্ত আস্তরিক ধন্যবাদ । আপনাদের লেখ 
ছাপাতে পারবে! এতো! গৌরবের কথা । আমাদের দিন অন্তে গেছে, 
আপনাদের নতুনদের জন্তে স্থান ছেড়ে দ্রিতে হবে বৈকি! 

পাগুলিপি তৈরী হয়ে থাকলে স্থবিধামতো! পাঠাবেন। তবে 
দেখবেন £ চাবী মজুংরর উগ্র গন্ধ বেশি ন| থাকলেই ভালো হয়। জানেন 


ভগ 


তো ঃ জনসাধারণ আর চাইছে না এসব। আমার প্রগতিশীল নাটকটি 
তৃতীয় সংস্করণ বেরিয়ে আর কাটতে চাইছে না মোটেই । বাজার দেখে 
তো! বই ছাড়তে হবে, নাকি বলেন? 

ভালে কথা, পুরনে। বিপ্লবী মান্দোলনগুলোৌকে নিয়ে এপিক উপন্তাস 
লিখতে শুরু করুন না কেন! এইতো! চলছে আজকাল বাজারে ! 

কবে কলকাতা আসছেন? নমস্কার । 

ভবদ্দীয়__ 

হাসি পাঁয় কমলের । 

বেশির্দিনের কথা নয়__একদ্বিন এই লোকটিকে নিয়েই প্রগতিমহলে 
শাঁচানাচি পড়ে গিয়েছিলো । তালপদ্থী ভদ্রলোকও এই প্রচারকে 
ক্যাপিটাল করে জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন, তারপর ঝুলির ভেতর থেকে 
বেড়াল বেরুলো !"" 

হাসি পায় কমলের সত্যিই । 

চাষী মঞ্জুরের উগ্র গন্ধ! ওল্ড ফসিল !.** 


'ঠাকুরপো- আসবো ? পদ্ম দরজার গোড়া থেকে অনুমতি চাইলো । 

“এসো-কমল আহ্বান আনালে। | 

'শুনেছে। তোমার দাদার মাফিসের ব্যাপারটা! নিজের! তো কাজ 
করবে না, এমন কি বারা কাজে যাচ্ছে তাদের পর্যস্ত বাধা দ্বিচ্ছে। উনি 
অফিস থেকে নটায় ট্রাক আসে তাতে করে অফিসে যান !.'-আচ্ছা, কী 
নীচ ওই মানুষগ্ডলো, বলো তো? 

কমল আশ্চর্য হয়ে বললে, “দাদা দালালী করছেন !, 

দালালী !* পল্মর গলায় বিম্ময় ফুটে ওঠে। 

'বসো--+ কমল বসতে জায়গ] দিলো বউদ্িকে। 


শপ 


& পদ্ম ঘদলো৷ বোকার মতো] । 

'আজ যখন বেশির ভাগ কর্মচারী ধর্মঘট চালিয়ে যাচ্ছেন নিজেদের 
দাবী-দাওয়! জানিয়ে, সেথানে মুষ্ঠিমেয় কয়েকজন যদ্দি বিশ্বাসঘাতকের মতো 
কাজে যোগ দেয়, তাকে কী বলে বৌদি? 

বারে! তোমার দাদ্দার তো আর চাকরী যায়নি। উনি ধর্মঘট 
করতে যাবেন কেন ? 

ধরা ধর্মঘট করেছেন তাদের মধ্যেও অনেকের চাঁকরী যায়নি তবু 
তীর! ধর্মঘট করে যাচ্ছেন কেন বৌদি ? 

“কী জানি বাপুু-আমি তা বুঝতে পারি না” পদ্ম মাথ! নাড়লো! 
অসহায়ের মতো । 

কমল ভাসলে! | “কিস্ব__না বুঝলে তো! চলবে না বৌদ্দি। বুঝতে 
হবেই যে। ধরো, আজ যদি দ্াদারই চাকরী চলে যেতো, তাহলে". 

গল্প রাগ করে! “কী অলুক্ষণে কথ! বলো ঠাকুরপো ! শুর চাকরী 
বাবে কেন? ূ | 

'আহাঁ, ধরে! যর্দি যেতোই, তাহলে কী হতো? দাদ ধর্মঘটে যোগ 
দিতেন নিশ্চয়ই ! অন্তায়ের বিরুদ্ধে সবসময়েই লড়াই করা উচিত, বৌদি । 
ধর্মঘট কর্মচারীদের ন্যারত অধিকার। আঘাতটা আমার ওপর সরাসরি 
আদেনি বলে আমি পাঁশ কাটিয়ে এড়িয়ে যাবো! সে-মাঘাত তো একদিন 
আমার ওপরে আসতে পারে! সহমমিতা না থাকলে বিচ্ছিন্ন, একক মানুষ 
সবখানেই হেরে যায়, সর্বস্বান্ত হয় !...+ 

ধর্মঘট করলেই বা কী লাভ হবে ? 

লাভ হবে বৈকী! কর্মচারীদের এক জোট প্রতিবাদের হ' শিয়ারীর 
বিরুদ্ধে ক়ৃপক্ষ মাথা! নত করবে। আত্মঘাতী ছাটাইয্বের নীতিকে 
প্রত্যাহার করতে বাধ্য হবে। অন্যায় জুগুমের বিরুদ্ধে সংগ্রামে হয়তো 
সব সময়ে জয় হয় না, তার মানেই এই নয় যে অন্যায়কে আমরা মুখ বুজে 
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বিন! প্রতিবার্দে শ্বীকার করে নেবো । আজকের এই পরাজয়কে হৃক্গে- 
মূলে আদায় করবার দিন আবার আসবেই । 

“বড়ো বড়ো কথ। আমি বুঝতে পাঁরিনে | ধরে। উনি যর্দি আজ মাইনে 
না পান তবে আমরা খাবে কী? পদ্মর কণ্ঠে অধৈর্যতা। 

"আমিও তো তাই বলছি। খাবার জন্তেই তো৷ কর্মচারীর ধর্মঘটে 
নেমেছেন! প্রত্যেকের মনে তোমার মতোই প্রশ্ন £ চাকরী চলে গেলে খাব 
কী! তোমার খির্দের অভাবট। যদি সত্যি হতে পারে, শুঁদ্বেরটাই ব। মিথ্যে 
হবে কী করে।” 

পদ্ম বোঝবাঁর চেষ্টা করে কথাগুলো । 

কমল বলতে থাকে £ "খাবারের তাগিদেই সকলে খাটতে আসে বৌদি । 
আঁসন্ন বেকারী জীবনের পাহাড়-প্রমাণ অভাব বিষিয়ে তুলেছে ধর্মঘটাদের 
জীবনকে | না-খেরে মরার চেয়ে, লড়াই করেই মর ভালে11...শত অভাব 
সত্বেও গুর! যদি সংগ্রাম চালিয়ে যেতে পারেন, তবে দী্দ। পারবেন না 
কেন? কেন উঁনি দালালী করবেন 1, 

ঠাকুরপোর কথাগুলে। বড় সহজ আর সুবোধ্য ! পদ্মর মতো! অন্ধও 
জলের মতো! বুঝতে পারে সমস্ত ব্যাপারটা। নিজের অভাবকেই 
লোকে বড়ে। করে দেখে! কেন ওরা ভূলে যায়ঠ সে-অভাব সকলের 
মধ্যেই । সকলেই খেয়ে পরে বাঁচতে চায়-_না-খেয়ে মরতে চায় না কেউ। 
ঠাকুরপো ঠিকই বলেছে । বুঝতে পারছে পদ্ম রহস্যটা । এর মধ্যে কোনো 
কুয়াশ! নেই, লুকোচুরি নেই। অভাবের সর্বাংগীন চিত্রই এই !...অফিসের 
বেশির ভাগ লোকই যদ্দি ধর্মঘট করতে পারে, নাঁখেয়ে যদ্দি লড়াই চালিয়ে 
যেতে পারে, তবে ওর স্বামী পারবে না কেন? নাঃ স্বামীর এই ছুর্বলতাকে 
যেন কিছুতেই ও সম্মানের চোখে দেখতে পারে না। ঠাকুরপোর ভাষায় £ 
এ দালালী, বেইমানি!...তাছাড়া কী!, ওর স্বামী বেইমান, দালাল, 
ইতর | দ্বণায় বমি বমি করে ওঠে পল্পর ভেতরট]। 
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ঈ। সন্ধ্যে থেকেই ঝিরঝিরে বৃষ্টি শুরু হয়েছে দমকে দমকে। পরিফার 
আকাশ...হঠাৎ কোথা থেকে উঠে আসে মহিষের মতো এক ফালি কালে! 
মেঘ, সমস্ত জলের উচ্ছাস ঢেলে রিক্ত হয়ে আবার উধাও হয়ে যায় অসীম 
নীলিমায় । 

বৃষ্টির উগ্র গন্ধের মধ্যে কোথায় একটা নেশা মেশানে| রয়েছে, মাতাল 
করে দেয় মানুষের মস্তিফকে, বিমঝিম কী একট] স্নায়বিক উত্তেজনা] ছড়িয়ে 
পড়ে শোণিতে শোণিতে ৷ 

বলাইয়ের এ-রাত্রিকে ভারী ভালো লাগে । শরীরের মাথা থেকে পা 
পর্যস্ত বরফের ওপর দ্বির়ে খালি পায়ে হেঁটে যাওয়ার মতো একটা তীক্ষ 
রোমহ্র্ষণ অনুভব করে শিরায়-শিরার । পাশে শোয়া একটা নারী-মাংসের 
উষ্ণ আঘ্রাণ, চর্মে চর্মে উত্তাপের একট। প্রদ্বাহ অনুভব করে দেহের মধ্যে ! 
রক্তগুলে৷ টগবগ করে ওঠে আরবী ঘোড়ার মতো, কুরে কুরে আস্বাদ্বন 
নেয়া যায় নগ্ন লালসার । 

সিগারেট ধরিয়ে খুশিতে ডগমগ হয়ে বিছানার বসে রয়েছে বলাই । 
হুছ করে হাওয়া কাঁপিয়ে যাচ্ছে ঘরের জিনিসগুলোকে । 

ঘরে ঢুকে স্বামীর দ্বিকে চোখ পড়তেই প্রথমটাঁয় ভয়ে কাঠ হয়ে গেলো 
পন্প, তারপর কী রকম একটা বিবমিষা ঠেলে উঠলো ওর বুকের ভেতর 
থেকে । ভয়ংকর আত্মতৃপ্তি আর প্রচণ্ড এষণার পৈশাচিক ছাপ ফুটে উঠেছে 
লোকটার চোথে মুখে । মানুষ কী অবস্থা বিশেষে পশু !'**মনের কুৎসিৎ 
কামনার প্রতিচ্ছবি কী উলংগ ভাবে রেখাংকিত হয়ে ওঠে বহিলেকে ! 

“এসো-__এতে। দেরী 1” বলাইয়ের কণ্ঠ ষেন গলে গলে পড়ছে ধৈর্যহীন 
কাঠিন্তে। 

পদ্ম পায়ে পায়ে এসে বসলো! বিছানায় । সন্মোহনীর মতো] । 

বলাই একমুহূর্ত সন বাজে খ্রচ করতে চার না। টাইম ইজ মনি! 
কালকে নটায় তো৷ একটু হলে মাথাটা গিয়েছিলো আর কী! ট্রাক থেকে 
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নামতে যাবে এমন সময় সাই করে একটা পাথরের টুকরো, ভাগ্যিস বসে 
পড়েছিলো তাই রক্ষা! উফ--ঢাকরী করা নয়তো যেন প্রাণটাকে হাতে 
করে চল !.."ই্দিকে-_-অফিসে কাজ হচ্ছে তো ছাই! জন তিরিশেক 
আমরা মাত্র অফিসে যাচ্ছি। কোনো রকমে হেড অফিসের সংগে সংযোগ 
রক্ষণ করে চলা...বড়োবাবু মুহ্মুছ বিড়ি ধরাচ্ছেন আর হম্ধিতন্থি 
কর্মচারীদের ওপর । একশো হাতে তিনটে ডেস্কের কাজ ক্রা। দূর 
ছাই! আর ভেবে লাভ নেই এসব। 

পন্ম ইাঁশপাশ করছে। এতোদিনকার সহবাসে লোকটাকে চিনেছে ও | 
নিজের প্রয়োজনের বেলায় কোন হেলা-খেল1 নেই ওর। প্রতিবাদ করলে, 
বাধা দিতে গেলে জেদ আরে বেশি পেয়ে বসে । সে-আক্রমণকে সহা করা 
পন্মর অসাধ্য । তাঁই-__যা হবাঁর যতো শীঘ্র হয়ে যার সেই ভালো । দীতে 
দাঁত চেপে পড়ে থাকে ও। অদ্ভুত এই জীবন! যাকে ভালোবাসি না, 
যাকে ঘ্বণ! করি কুকুরের মতো তাকেও, হাঁড়িকাঠে ছাগলের মাথা-পাতার 
মতো, দেহ ভোগ করতে দিতে হবে । 

ওদের গায়ের সুখি বোষ্টমীর কথা মনে পড়ে যায় কেন হঠাৎ! খুব 
বদনাম ছিলো ওর | সে-নাকি কয়েকটা পয়সার বিনিময়ে ওর দেহকে 
পুরুষের সামনে তুলে ধরতো। ওর স্বামী ছিলো না! আজকের এই 
ঘন রাত্রে কেমন বিল্রী ধারণ বদ্ধমূল হয়ে ওঠে পন্পর মনে ঃ ওর সংগে 
স্থথি বোষ্টমীর যেন কোনো পার্থক্য নেই ! 

শোষক রাত্রি পা ফেলে ফেলে এগিয়ে চলে । 

বলাই পাশ ফিরে শোয় । 

পন্মর চোখে ঘুম আসে নাঁ। হঠাৎ একটা ভুল করে বসে ও । 

ওগো__গশুনছো-_+ পন্মর গলা স্যাতসেতে শোনায় আবেগে । 

ঘউ*** বলাই কষ্ট করে জানায় যে সে-স্তনছে। 

আমার কথা রাখো-_কাল থেকে তুমি আর অফিসে যেও না!” 
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*. “তার মানে? সটান ঘুরে জিগ্যেস করলো বলাই। 

'আর সবাই যখন কাজে যাচ্ছেন! তখন. 

“কে একথা শিখিয়েছেন? নিশ্যয় কমল! থিচিয়ে উঠলো! বলাই £ 
“যেমন গুরু তেমনি চেল ! বটে! আমি চাকরী না করলে ধর্মের ধাড়ের 
মতে! ওই বলদটার ভ্ববেল! গেল৷ চলবে কী করে, ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়ানে চলবে কী করে !.""হুম__ঠাকুরপোর সংগে এই বদ পরামর্শ ই 
চলে বুঝি। খবরদার, আর কোনোদিন শুনিনা যেন। সাবধান-” বলাই 
ফৌশ ফৌশ করতে করতে পাঁশ ফিরে শোয়। 

অনেক রাত্রি পর্ষস্ত পদ্মর ঘুম নামে না। 

স্বামী ঘুমোলে পর ও মেজেয় মাদুর পেতে আচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ে। 


আবার বৃষ্টি নেষেছে বিপ বিপ করে। 

কমল লিখতে লিখতে সোজা হয়ে বসে । 

দৌরে আঙুলের আওয়াজ পড়ে। 

কমল উঠে দূরজ| খুলতেই কালে! ছায়ার মতো একট লোক ঘরে ঢুকে 
পড়লে! । গায়ে ছেঁড়া হাফসার্ট, হাটুতে তোল! কাপড়, খালি পা । একমুখ 
রুক্ষ দাড়ির মধ্য থেকেও চোখা চোখ ছুটোকে চেন! যায়। 

“সিদ্ধিক 1, 

“কমরেড--” সিদ্ধিকের চোখ ছুট শিশুর মতো হাসতে থাকে । 

বাইরে বুষ্টি নেমেছে প্রচুর তোড়জোড় করে। একটান! বর্ষণের ছন্দ । 

“রাতের মতো! শেল্টার দিতে হবে কমরেড-_+ 

কমলের মনে নান রংএর কুতৃহল উ কি ঝুঁকি মারতে থাকে । অনেক 
জিজ্ঞাস আর প্রশ্ন । রুমরেড সিদ্দিক ওর গল্পের নায়ক। গল্পটা আজ 
রাত্রেই প্রার শেষ হয়ে এসেছিলো! । কিন্তু পরিণতি ঠিক মেলাতে পারছিল! 
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না। শেষের দ্বিকটা বড়ো কাল্পনিক তাই রোমান্টিক-মাশ্রয়ী হয়ে 
উঠছিলো। কমরেড সিদ্ধিক। ফেরারী ফৌজ। হুলিয়া বেরিয়েছে ওর 
নামে। ডাকাতি, লুঠ, দাংগাঁ_অনেকগুলো কেসের শেকল। কমরেড 
সিদ্ধিত ডাকাত ? ?:0-05775 1020019 218. 009 780105 ০ 0০- 
[70119 !1...ইতিহাস স্থাবর নয়, জংগম | 

লিদ্ধিকের জাম! কাপড় সব ভিজে গেছে। রক্ম চুল দাড়ি ভিজে 
লেপটে গেছে। 

কমল একট। কাপড় এনে দিলো, জামাও একটা। যোগাড় হলো । 

সিদ্ধিক হারলো পিট পিট করে । ডাকাতের চোখে হাসি ! 

“এ কী কমরেড !” সিদ্ধিকের গায়ে হাত দিতেই চমকে উঠলো কমল । 
গ৷ গুড়ে যাচ্ছে ওর, ভীষণ জবর, চোখে ওর ওটা হাসি নয়, হাঁসির প্রেত। 

জর হচ্ছে কদিন থেকে । খেতে পাচ্ছি না ..কোনোদিন মুড়ি, কোনো 
পিন ছাতু-_বদ্ড অনিয়ম হচ্ছে খাওয়ার । বাড়িতে সি. আই. ডি বসে-_ 
একদিন রাত্রে লুকিয়ে বাঁড়ি ঢুকতে ধরা পড়ি সার কী! কোনো রকমে 
পালিয়ে যাই । মহাদেবের ওখানে ছিলাম কিছুদ্দিন_-আর ইচ্ছে করলো! 
না। ওর বউ নিজে নাখেয়েও জোর করে খাওয়াবে আমাকে । বড্ড 
লজ্জা করে। পালিয়ে এসেছি। জ্বর গায়ে লেগেই আছে। বিকেলের 
দিকেই চোখ জ্বাল করে জ্বর আসে-*” সিদ্ধিক বলে আর হাসে। 

ডাকাত সিদ্ধিক সেখ খেতে পায় না! ক্ষুধাকে তোমরা বেমাইনী 
করেছো, ক্ষুধিতদের আখ্য! দিয়েছে৷ বিপজ্জনক !, 

কমল জামাটা গায়ে চড়িরে দিলো! । 

“একটু বসো-__মাসছি-_ 

কমল দরজা খুলে বেরিয়ে গেলো । 

মোড়ের মাথায় সিনেমা হল। চায়ের স্টল, রেত্তোর1। পকেটে এক 
টাকার নোটের পুঁজি। 
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রেস্তোর1 বন্ধ হয়ে গেছে । কিছু পাওয়া যাবে না। 

চায়ের স্টল থেকে এক গেলাস ছধ আর পাউরুটি নিয়ে ফিরলো ও। 

খাওয়। দাওয়ার পর অনেক গল্প হলে সিদ্ধিকের সংগে । জ্বরে হাস- 
ফাঁশ করছে ও। কমল সারা রাস্তির বসে শুশ্র্ধা করলো অপটুর হাঁতে। 
গভীর রাত্রে জনে বেরুলো। সিদ্ধিকের শেল্টারের ব্যবস্থা হলে বন্ধু 
চিরঞ্জীবের ওখানে এক রাভ্তিরের জন্তে । ও ভয় পাচ্ছে। 

ভোর বেলায় বাড়ি ফিরলো৷ কমল । 


কলেজের ছুটির পর বেরিয়ে এলো ওরা। শ্ঠামলী আর পাঁপড়ি । 

শ্তামলী হেসে জিগ্যেস করলো, উঃ দীর্ঘ বিরতির পরে তোর সংগে 
দেখা । কলেজেও আঁসতিস না। কোথায় ডুব মেরেছিলি ? 

পাপড়ির গলা বিষ শোনায় ঃ “কোন্‌ সাগরে আর ডুব দিই বল-..” 

মানে ? 

'মানে--5/8691 261 65017511619 110 52651 10 01101 1 

শ্যামলী হেসে উঠলে! হি হি করে। পাপড়ি কিন্তু হাসিতে যোগ দিতে 
পাব্রলেো৷ না। কেমন“অন্যমনস্কের মতো নিজের ঠোটটাকে কামড়ে ধরে ও । 

শ্তামলী বিস্মিত হয়! পাপড়ি খুব চিন্তা করছে--এই ভাবটাকে 
বিশ্বাস করে ওঠা শক্ত । কারণ ওর বূড়ীন প্রজাপতিপন!' জীবনে ভাববার 
অবকাশ খুব কমই আছে ! জিগ্যেস করলো» 'ব্যাপার কী! পাঁপড়ি দের 
ছন্দঃপতন ! কী ভাবছিস অতো? ? 

'নাথিং ! রুমাল দিয়ে নাক ঝাঁড়তে ঝাড়তে উত্তর করলে। পাপড়ি । 

'তবে-_?, 

'আঃ তুই বড্ড কি.উঁরিয়াস 1, 

তারি জন্তে তো শুনতে চাইছি-_, 
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“কিন্ত অরসিকেষু-''জানিস তো? %505055 ঠিতে 06 0955101 
10256 1 00077 200] ৮11] 0916 00 061] 006 10700 09 10915 
6215 ৪10079-_ন্লতরাং'-- কাধ ঝাকালো পাপড়ি । 

ও ! তাহলে তো আমি নিতান্ত দুর্ভাগ্য । যাকে বলে £ নীরস গন্ভ-_ 
চল, আমাদের বাঁড়িতে যাবি ? 

“না ভাই আজ না_* পাশ কাঁটিয়ে যেতে সহসা থেমে পড়ে” বেমকা 
দ্বার্শনিকের ভংগীতে বলে উঠলো পাঁপড়ি £ মানুষের ক্ষুধা আছে জানিস 
শ্তামলী ? 

বিস্ময় ছড়ানে! চোখে শ্ঠামলী বললে, তারপর : ?, 

“তোরা কেবল মানুষের একটা ক্ষুধার দিকেই নজর দিয়েছিস । 
কিন্তু দ্বেহের ক্ষুধ! ছাঁড়।ও আরে। 'একটা ক্ষুধ! রয়েছে । সেটা মনের 1, 

শ্তামলী বললে, 'আমরা তো! সেকগায় আপত্তি করিনি-; 

পাঁপড়ি বললে, “কথায় স্বীকার করলেও কাজে কোনে দাম দিসনে 
তোর । 

"আজ যেখানে দেহের ক্ষুধা মেটাবার তাগিদে মানুষ পাগলের মতো 
আকাশ পাতাল খুঁজছে, সেখানে অপর ক্ষুধার কোনে! দাম বর্তমানে থাকতে 
পারে না । 

10300 1061) 08110061156 0 10162021006 শ্ঠামলী--+ 

'জানি। কিন্তরুটি অধিকারের ইতিহাঁসই প্রথম কথা। কুটির যুদ্ধের 
পরে অগ্ত কিছু ।/ 

হুঁ... তোদের যুক্তি আমি জানি। নিগীড়িত বঞ্চিত জনসাধারণ__ 
তাই না? 

“নিশ্চয়ই 

ছ...কিস্ত আরে! যে কতো৷ অগণন "জনসাধারণ এমনি করে মনের 
আগুণে জলে মরছে তার খবর কী রাখিস ? 
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রাখি বৈকি। এইসব কারণের মূলে রয়েছে এক সত্য। বর্তমান 
সামাজিক কাঠামো । একে ভাঙতে হবে । নইলে-_” 

“বিপ্লবের কথা রাখ । ও এক বাধা বুলি। আমি বা বলতে চাইছি__, 

“বল? 

'আমি মরতে বসেছি। আমি বাচতে চাই--পাঁপড়ির কে কান্নার 
রোল শোনা গেলে ৷ 

হামলী হাসলো । “তোদের ওই রোগের হাত থেকে বীচাবার 
মন্তর তো জানিনে ভাই । ডাক্তারকে দেখা না, 

পাপড়ি বললে, “ডাক্তার সব অস্ত্রখ সাগাতে পারে না। আমি--কী 
করে যে বোঝাই তোকে-..অনেক কথাই বলবার ছিলো” আচ্ছা আজ থাক 
চলি-_+ 

পেছনে রহস্তের ধোর ছড়িয়ে শ্তঠামলীর বিম্মিত চোখের সামনে দিয়ে 
ত্বরিতে পা চালিয়ে হাওয়া হয়ে গেলো পাঁপড়ি । 

শ্তামলী ফুটপাত বেরে বাড়ির দিকে এগিয়ে চললো। 

মোড়ের মাথায় থমকে দাড়ালো ও । 

“আরে শিবানী !, 

“তোমার বাড়িতেই যাঁচ্ছিলীম শ্তামলীদি-_ শিবানী হাসলে! । 

“আমি সব শুনেছি । কিন্তু আমি যে ভাবতে পারছিনে ভাই । তুই ইস্কুল 
ছেড়ে দ্বিবি ! শ্তামলীর কণ্ে বেদূন!। 

শিবানী হাসলে! | ক্রিষ্ট হাঁসি । বললে, “উপায় কী বলো! শ্তামলীদি ! 
তুমিতো আমাদের সংসারের অবস্থা জানো । ছোটো ছোটো ভাই বোন 
বিধবা মাঁ_সকলে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে যে! ওদের মুখে খাবার 
না তুলে দিয়ে কী করে বই নিয়ে বসি” বলো! !' 

স্তামলী নিশ্বাস ফেললো । 

শিবানী হাসলো৷ ফের। দুঃখ করে লাভ নেই শ্তামলীদি। পড়াশুনে। 
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তো আর সবারি হয় না।***আর তাছাড়া পড়াশুনো৷ করেই বাঁ কী হবে*+ 
নিজের মনকেই সান্বন! দ্বেয় ও। “কী যে করব কিছুই বুঝতে পারছিনে। 
ম্যাটিক না পাশ করলে চাকরীর কোনো আশাই দেখছিনে.... 

শ্যামলী একটু থেমে বললে, “শচ্ছা-_আমরা যদি ইন্কুলে ফ্রির ব্যবস্থা 
করতে পারি । তাহলে-"-? কাঠবেরালীর মতে! সমুদ্রে বাধ বাঁধতে 
চায় ও। | 

শিবানী বললে, “না না তা হয়ন! শ্তামলীদি । টাকা! চাই । টাকাঁ_ 
টাকা টাকা_-সংসারকে বাচাতে হবে !, 

শ্যামলী আর কথ! বলতে পারে না । 

শিবানী বললে, 'একট] উপায় ঠিক করেছি । আমাদের পাশের বাড়ির 
মিঃ বস্থ-_গুর এক বন্ধু সিনেমার 'প্রডিউসার- সেখানে একটা সুবিধে করে 
দেবার প্রতিশ্রুতি দ্রিয়েছেন। বেশ ভদ্রলোক ! তবে”**"একটু থেমে কাধ 
ঝেড়ে আবার বললে ওঃ “ওর পুরস্কারের ইংগিতট বড়ো বস্ততান্ত্রিক 1 

অর্থাৎ? শ্যামলীর শংকা-কুল চোখের ভাষা । 

পাথরের মতো শক্ত শিবানীর মুখ ! “একটা রাত্তির আমাঁকে চায় !, 

শ্যামলী স্টাচুর মতো? দাড়িয়ে পড়েছে ফুটপাথের ওপর । 

শিবানীই ওকে পথ-চলতে সাহায্য করলে! £ অবাক হচ্ছে৷ শ্তামলীদি | 
এই জীবন !, 

জীবনকে যেন এই কর্দিনে বড়ো! বেশি চিনেছে ও ! শ্ঠামলীর মাথাটা 
আশ্চর্য হালকা আর নিরেট হয়ে গেছে । দ্বিস ইস লাইফ ! বাচতে হবে-_ 
যে কোনো খেসারতে। লভ অব লাইফ"? 


হ্যামলীদের বাড়ি। 
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ছজনে ঘরে ঢুকেই চমকে উঠলে! । 

বিছানাব ওপব দ্িব্যি আরাম করে পড়ে নাক ডাঁকিয়ে চলেছে কমল । 

দ্িগন্রষ্ট জাহাজের নাবিক অকুল দরিয়ায় লাইট হাউসের সন্ধান পেলো! 
ষেন। 

“কমল _ কমল-__ঘুমোয় না অতো-_ওঠো- 

ধাকাধাকিতে ঘুমের আমেজ কেটে গেলো কমলের । চোখ রগড়ে 
উঠে পড়লো ও । 

«এই যে তোমরা ছুজনেই__বসৌ-_» 

শ্তামলী বললে, “পড়ে পড়ে এই অবেলায় ঘুমোচ্ছিলে কেন 
কুঁড়ের মতো ?” 

কমল হাসলো! । ওকে বেশ পরিশ্রাস্ত দেখালো ।' রাত্তিরে ঘুম হয়নি. 

“কেন ?” 

'উঃ-গ্ভাট এটানণল হোয়াই! শরীর ম্যাজম্যাজ করছে__চা 
নিয়ে এসো, 

শ্যামলী হাসতে হাঁসতে চলে গেলে] । 

নত হয়ে বসেছিলে। শিবানী । সংস!রেব চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে 
ওর মন। ঝিমিয়ে পড়েছে শ্নাযুকেন্ত্র। “মিঃ বস্থু আমাকে এক রাত্তির 
চাক্ক!? শিবানী সেনের সামনে উজ্জ্বল ভবিষ্যত, জীবনীগঠনের নিভূল 
স্তরগুলোর পরিচয় করিয়ে দিয়েছে মিঃ বন্থু। সিনেমার স্টার শিবানী 
সেন! নাম খ্যাতি যশ ইত্যাদি তোগুলো প্রসপেক্টের কথ! রয়েছে তার 
সংগে অর্থ! অজন্র, অপার !...পেছনে টানছে মরালিটি, ইন্কুলে গুড 
ক্যারেক্টারের ছাপ! সিনেমার ঢুকে চরিত্রহীন হবে “একদ! এক ভালো 
মেয়ে! চরিত্র? সেটা কী বস্ত! আর যায় যাক নাসেই অমূল্য 
চরিত্রটি। উজ্জ্বল ভবিষ্যত-..স্টারের জনপ্রিয় তা-.অর্থ !...না £ মিঃ বনুকে 
এক রাত্তির চরিত্রহীন করতে দিলে বিশেষ লোকসান নেই ওর। আগামী 
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দিনের অর্থের প্রাচৃর্যের মধ্যে ওই এক টুকরো রাত্রির চরিত্রহীনত। অস্পষ্ট 
হয়ে যাবে !.''বাচতে হবে ! 

শিবানী__+ কমল ডাকলো! এক সময় । 

হ্যা!” অন্যমনস্কের মতো! জবাব দ্রিলো! ও। ঘামে নেয়ে যাচ্ছে ওর 
কপাল, সোনালী লোমকৃপে ছাওয়! হাতে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে । 

'শিবানী-__জামি শ্যামলীর কাছে সব শুনেছি, 

শিবানীর জামার হাতা ঘামছে, কপাল ছৃ'য়ে উত্তেজনাগুলো যেন জল 
হয়ে গলে গলে গড়ছে। 

“তোমার সামনে আজ যে সমস্যা তা ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়, সমষ্টিগত | 
বুর্জোয়া! সমাজ-ব্যবস্থা। সাধারণ মানুষের কোনে সমস্যাকেই সমাধান করতে 
পারবে না। শ্রেণীগত ভাবে মধ্যবিত্ত বাচতে পারে না- ইতিহাস 
তাই বলে । 

শিবানী আস্তে বললে, “আমিও তাই বিশ্বাস করি দাদা! কিন্তু-'-তবু 
তো! দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে লড়াই করতে হয়-_জীবনযুদ্ধ. » 

শ্তামলী চা নিয়ে এলে।। 

ওর দিকে চেয়ে একটু অবাক হয়ে গেলো কমল । শ্তামলীকে যেন আজ 
করুণ দেখাচ্ছে । ওর চোখের পাতা! ভিজে-ভিজে"''কেদেছে নাকি ও। 
কেন ? 

সোনালী রংএর চায়ের কাপে ধোয়া উঠছে। এক দৃণ্টে সেদিকে 
চেয়ে থাকে কমল। সমস্যা !1.*'বৌদ্দি'**শিবানী-*-কমরেড সিদ্ধিক"*. 
সমাধান? পরিবর্তন চাই ! 

একী! চাঁ খাও ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে! শ্তামলী জানান দিয়ে 
উঠলো । 

"মাঃ কী ভাবছে! চা খাও-_” শ্তামলী এবার রেগে ওঠে দস্তর মতে] । 

কমল চায়ের কাপটা টেনে নিলে! । 
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শিবানী উঠে দীড়ালো। 
'আজ চলি শ্ঠামলীদি--একটু কাজ আছে*-যন্ত্রের মতে! বেরিয়ে 
গেলে ও । 
কমল এবার যেন বাস্তবে ফিরে এলো। 
"শিবানী চলে গেছে !, 
যা” ধরা গলায় বললে শ্তামলী । 
এদিকে শোনো-_তুমি কীদছে!! কী হয়েছে? কমল সাশ্চর্ে 
জানতে চাইলো ব/াপারটা। 
শ্তামলী বললে সব কিছু। “শিবানীকে আমরা! হারালাম | ইন্কুলের 
সবচেয়ে ভালে! আর কাকের মেয়েটি! শিবানী সেন-_জীবনকে বিকিয়ে 
দেবে, আত্মহত্যা করবে ও সংসারের হাঁড়িকাঠে। এই স্বার্থবাহী দোকান- 
দ্বারি সমাজ-বিস্তাস-_মেয়েদের এখানে কোনো ব্যক্তিসত্তা নেই, বাজারের 
পণ্যের মতোই তার্দের জীবনের দাম। রুপোর চাকতির বিনিময়ে মেয়ে- 
মাংস কিনতে পারা যায়ঃ এতোই সম্ত। এখানে মেয়েমানুষ !..'পুরুষ ও 
নারী-সঙ্বন্ধ শুধু শোষক আর শোধিতার, প্রভু আর ক্রীতদাসীর। 
এদেশের বাপের স্থুসস্তানের! গুদের অন্ঠে মেয়ে বিয়ে করে দাী কিনে 
আনেন, ষে একাধারে দিনৈর বেলার ঝি, রাত্তিরে বিছানার লীলাসংগী । 
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শৈশব যৌবন বার্ধক্য পর্যন্ত-_মেয়েদের জীবন খোঁটায়-বাধা গৃহপালিত 
মুক পশুর মতো । কিন্তু ভণ্ডামি আর চলবে না! এ পুরুবশাসিত 
অসভ্য বর্বর সমাজসম্বন্ধকে ভেঙে গুঁড়িয়ে ফেলবো আমরা । আগামী 
নতুন সমাজে পুরুষ ও নারীর সম্পর্ক হবে £ বন্ধুত্বের, সহুমন্িতার ও 
সহকমিতার ! 

কমলের হাতের মুঠো শক্ত হয়ে উঠলো। পণ্ড আর ইন্দ্রিয়লালসায় 
কুৎসিৎ সরীস্যপ মিঃ বন্ুর মুখটা! যেন এক ঘুষিতে উড়িয়ে দিতে ইচ্ছে 
করলো গর । ছি'ড়ে উপড়ে ফেলতে ইচ্ছে করলে! ওর জিভকে-_য1 হীন: 
প্রস্ত/ব উচ্চারণ করেছে একটি অসহায় মেয়ের ছুর্বলতার সুযোগ নিয়ে ! 
কিন্তু কট! মিঃ বন্থকে মারবে ও! সমাজের মাথায়--টাকার শক্তিতে-_ 
ওপব থেকে নিচ এই সব যৌন গন্ধ শোক! কুকুরের দূল। 


লড়াইয়ে সৈনিক মরবেই উপায় নেই ! 


গলির মোড়ে” পড়তেই চার চোখ ! 


উড়ের দ্বোকানের কাছে দাড়িয়ে সেই লোকটা! জোরে জোরে 
বিড়ি ফুঁকছে। ঘুনে-ধরা বাঁশের মতো হেলে-পড়া শরীর, রোদে শ্রীক্ে 
আর বসন্তের খায়ের দাগে বাসি শবের মতো মুখ, অসুস্থ টাযারা চোখ । 
ছোটছেলেদের শেলেটে-আক1 ভূতের মত আকুতি । 


কাতিক আই-বি ! হাসলো কমল। কয়েকদিন থেকে লোকটা 
পিছু নিয়েছে, গতিবিধির ওপর কড়া নঙ্গর রেখেছে । কমলকে দেখে 
টিকটিকিট। স্বেন্ছারৃত ব্যস্ত ভাব দেখালো, তাড়াতাড়ি পদোকানীর 
কাছে পানের ফরমাশ দিলো । আড়চোখে কিন্ত নজর আছে রাস্তার 
ওপর-_যেখান দিয়ে কমল চলেছে দ্রুত পায়ে। 


কে ডাকলো চাপা আওয়াজে? 
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ফুটপাথের ওপর থেকে কে ইশারায় ডাকলো । কমল এগিয়ে গেলো । 
“ইসমাইল !+ 
ষ্ট্যা-সিদ্ধিক আপনার সংগে দেখা করতে চায়, 
কোথায় ও ? কয়েকদিন থেকে ও একেবারে নিখোজ । চিরঞীবের 
বাড়িতে খোঁজ নিয়েছিলো! পরদিন । চলে গেছে! 
“আমার সংগে চলুন 
ইসমাইল আগে আগে চলতে লাগলো । কমল ওকে অনুসরণ করে 
চললো পেছনে । 
এগলি সে-গলি, অনেক বাঁকা চোরা পথ । শহরের উত্তরাঞ্চল- কল 
কারখানা শিল্পকেন্ত্র। দক্ষিণের সংগে এখানকার চেহারা একেবারে 
উল্টো । লন ঢাল! ড্রয়িংরম আর গাড়িবারান্নার বাহুল্য নেই এখানে, 
আকাশে উচু উচ ফ্যাক্টরিন চিমনি'.'অনর্গল ধোঁয়া উড়ছে, আকাশ 
কালো জার ধোয়াটে | মেহুনতী মানুষ_-কলকারখানার মন্তুরদ্দের এলাকা | 
অন্ধকাব সরু গলির মধ্যে ঢুকে পড়লো ছুজনে ! কাচা নর্দমায় 
উপচীয়মান মগ্ললার উগ্র-গন্ধ, এখানে সেখানে খানা খন্দরের পচা জলের 
বিশ্রী আম্বাদ। পীড়িত পরিমগ্লী। খোলার ঘর, সারি সারি, অপরিসর 
পথু, পাশাপাশি দুজনে কোনোক্রমে হেঁটে যাওয়! যায়। 
থামুন_ ইপমাইল থামিয়ে দিলো । 
আধা অন্ধকার একট। ঘরে ঢুকে পড়লে ওরা । মেজেয় কম্বলের 
"পরে পড়ে আছে চাদর মুড়ি দিয়ে কে ও? সিদ্ধিক! কমরেড 
সিদ্ধিক--জংগী নেতা সিদ্ধিক ! 
“সিদ্ধিক-__, 
কমলভাই !' সিদ্ধিকের মুখে সেই শিশুর মতো হাসি। কিন্ত 
সে-হাসিতে যেন প্রাণ নেই, রুগ্ন ফ্যাকাশে । 
এ কী চেহারা! হয়েছে ওর! ইন্পাতের মতো মজবুত শরীর, 
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চীনের প্রাটীবেব মতো দৃঢ় গাথনি--কি করে ক্ষয়ে যেতে পারলো 
ওর দেহ! কী হয়েছে ওর? চীনের প্রাচীরে কী ধ্বংসের ক্ষয় 
কীটেরা বাঁসা নিয়েছে, কুরে কুরে খাবে, তিল তিল করে হাড় পাঁজরা 
বের করে ফেলবে শক্ত গাথনিটার-_? 

«কী হযেছে তোমার কমরেড ? 

সিদ্ধিক কী তবু হাসবে! কিন্তু কমলের যে কান্না পাচ্ছে! হ্থ্যাঃ 


সাময়িক ভুর্বলতা ! সিদ্ধিক জানালে৷ £ খুন বেরিয়েছে মুখ দিয়ে । 
আজো-_-” 


খুন! রক্ত! সিদ্ধিকের মুখ দিয়ে রক্ত উঠেছে। নিশ্চিন্ত স্বাক্ষরিত 
মৃতু দলিল। ষক্ষা! যক্ষা কেন হয়ঃ কমরেড, মি মঅনবে! 
তোমার জীবনীশ্রক্তি ফুরিয়ে গেছে! বিরাট অভাবের দুনিয়া থেকে 
নিঃশেষে তুমি খশে পড়বে ! 

নানা তোমায় বাচতে হবে কমরেড আমাদের থরের ভাঙা কপাটে 
ঝড়ের ধাক! এসে লেগেছে--'সমস্ত দ্িকপ্রান্ত জুড়ে ঝড়ের গজন:.. 
দ্বেলিত জনতার বস্তা -.'প্রচণ্ড ধ্বংসের চেহারা নিয়ে ছুটে আসছে। তোমায় 
বাচাতে হবে কমরেড ।***শক্ররা তোমায় খুন করেছে। ডাকাত- তুমি 
ডাকাত কেন? তৃমি বাচতে চেয়েছো-_কিন্তু তাতে যে মৃত্যু ওদের! ওরা 
মামর1 একসংগে বাচবে। কী করে বলো? তাইত ওরা! আব আমাদের 
খুন করেছে ওদের বাচবার তাগিদে । কিন্তু শত তাজ] খুনের মধ্যে দিয়েও 
মামাদের মৃত্যু নেই। ওদের মৃত্যুকে পুরনো কাহিনীতে পরিণত ন| 
করা পর্যস্ত আমাদের বিশ্রাম নেই, আমর! থামবো না কিছুতেই। 
পক্ষ লক্ষ বন্দী সাধন! করছে দেশে দেশে, ক্রীতদাসের মায়ের অশ্রু 
শ্রঁকেছে সেই ভবিষ্যত পটভূমি, শহীদের তাজা লাল রক্ত চিহ্নিত 
করেছে আসন্নযুগের রেখাচিত্র, লক্ষ লক্ষ মঞ্জুরের' হাতুড়ি বিচ্ছুরিত 
আগুনের ফুলকি'.-হাজার কান্তের উন্মুখ শপথ-_সেই বিপুল আর প্রবল 
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আগামী ছুলছে আমাদের রক্তে, ধ্বনিত হচ্ছে কে, প্রকাশিত 
হচ্ছে কর্মে । 

কমরেড তোমাকে যারা খুন কবেছে, তোমার-আমার সেই অভিন্ন 
শক্রকে আমর! খুন করবে! নির্মম হস্তে। আগামী দিনের ফীসীর মঞ্চ আজ 
শুধু অপেক্ষা করছে হশমনদের জন্তে। 

চিকিংসে ! টাকা! পরিস্থিতি !.**চিকিৎসের টাকা । এমন এক 
অস্বাভাবিক পরিস্থিতি- টাকা কোথায় ? ধনীদের হাসপাতাল, ধনীদের 
ডাক্তার- কায়েমীস্বার্থের শত্রকে কেনঞীবন দেবে ওরা? ওরা তো! 
তাই চায়! ক্মরেঞ সিদ্ধিক ফেবারী আপামী--হন্ধকারে কীটেরা ওুৎ 
পেতে আছে ..ম্রযোগ পেলেই কাবা প্রাচীরের অন্ধকারে চিপে পিষে 
গুড়িয়ে ফেলবে ওকে ! 

কী কবে বাচাবে! তোমাকে কমরেড ! 

ধর দেবো!” আস্তে ওর সিদ্ধান্ত জানালো সিদ্ধিক ! 

থর] দেবে! সারেগার কববে 1!” কমল চমকে উঠলে! অকারণেই | 

উপায় কী! জেলে চিকিংসে হবে তো। তাও তো বাচবো 
কয়েক দিন. + 

“ন1। কমরেড-_শত্রর কাছে আত্মসমর্পণ নয় । আমি ব্যবস্থা করছি__+ 

কমল বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । 

ব্যবস্থা! ! কীব্যবস্থ|! করবে ও! মাথা ঝিম ঝিম করে ওঠে ক্মলের । 
তবু.**চেষ্টা ! স্থানীয় হাসপাতালে টি. বি.র বেড নেই। এর মানে এই নয় 
যে এখানে বক্ষ। হয় না। একারে-রও কোনো বন্দোবস্ত নেই। একবার 
এক্সরে প্লেট নেয়৷ দরকার । কলকাতা । টাকা? তাছাড়া ফেরারী 
ক্ষঘ্ম রোগী আপামীকে কী ভাবে গোপনে চালান করবে মতো দূরে ! 

তবে আত্মসম্র্পণ ছাড়া কী ওর কোনো উপায় নেই। একজন লোক 
মরে যাবে চোখের সামনে । কিছু করতে পার যাবে ন! ! 
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তবৃ."'সময় কাটে । 

মহানন্দার বুকে যৌবন নেমেছে। ক্ষীণ-কটি কৃশ নদীটি আকুল প্রাণ- 
বস্তায় উছলে উঠেছে। বর্ষার ঘোলাটে জল-..শাদা শাদা! ফেনা-..গেরুয়। 
বাদাম-তোলা ব্যাপারীদ্দের ঢাকাই নৌকেো।-..শোতের তোড়ে ভেসে যাওয়া 
জেলে টিউী-_-সব মিলিরে এক অদ্ভুত আয়োজনে মেতে উঠেছে পাহাড়ী 
নদী । 

মহানন্দা বয়ে চলে আপন বেগে। 

কানা খবর হাওয়ায় হাওয়ায় ছোটে ! 

কমলের কানের পদরঁয় এসে বথারীতি আঘাত করলো খবরট। ! 
নিশ্চিত মৃত্যু-গোনা যক্ারোগগ্রস্ত বন্ধুর সঠিক মৃত্যু শুনে একদিন যেমন ঘা 
খেয়ে ওঠে মনটা ! কবি চিরঞ্জীব বিপ্লবী কবিতার লেখক চিরঞ্জীব ! “৷ 
হবার হয়ে যাক এখুনি!” এুব০%/ ০1 10766: 1”-*'বহুদিন ধরে ক্ষররোগ 
বাপ। বেঁধেছিলো ওর দুর্বল মনে । কাটগুলে। আজ কুরে কুরে একেবারে 
ঝাঝরা করে দিরেছে ওর মনের ফুসফুস! রঙ্গমঞ্চে বাঘের গর্জন তুলে 
আবির্ভাব করে পরিণামে শেরালের মতো লেজ গুটিয়ে পলায়ন 1." 'অনুন্থ 
বিকৃত নিধিবাম সব্ণার অবশেষে আত্মসমর্পণ করেছে । জীবন থেকে 
বিদায় |... 

না_-কবি তোমার অধ্যায়কে আমার জীবন থেকে এক্দশোরে মুছে 
ফেলতে হবে । যারা আমাদের বিপক্ষে তারা আমাদের কেউ নয়-__তারা 
আমাদের শক্র! তোমার 'পরে আর কোনো অন্ুকম্পা নেই। শ্রেণী 
সংগ্রামের মধ্যে কোনে তৃতীয় শিবির নেই-_-তুমি বিশ্বাসঘাতক । 

বাস্তব সংগ্রাম থেকে সরে গিয়ে তুমি শক্র পক্ষের শিবিরের সংগে 
আপোস করেছো! শ্রেণী-সমন্য়! আজ যেখানে মাঠে-ময়দানে আপোস- 
বিহীন নির্মম জনত। দ্বিধাঁহীন লড়াই চালিয়ে ফাচ্ছে_-জানো £ কমরেড 
পিদ্ধিক সে-লড়াইর়ে খুন হয়েছে! সেখানে সন্ত। নভেলের জলে নায়কের 
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মতো রাজকুমারীর কালো চুলের বস্তায় উটপাখীর মতো বাস্তব থেকে 
নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চাইছো তুমি !"*'জানো কী ঃ তোমার প্রেমিকার 
সেই নীপান্বরী শাড়ি আর মুক্তেশ্সি গয়না, ওডিকলোন আর কিউটিকুরার 
উত্তেজক রসায়ন-এর আাড়ালে কার রক্ত লেগে ররেছে? সে কমরেড 
সিদ্ধিকের মতো শত শত মেহনতী কারখানার মজুরদের !... 

কবি, জীবনে ফাকি দেবর যো নেই! জীবন তোমাকে ক্ষম! করবে 
না কোনোদিন। 

পির্ষম ছুরির মতো ঝলসে উঠেছে খবরটা ! 

কবি চিরঞ্জীব আজ লেডি চ্যাটা্লার নায়ক। মধ্যবিত্ত রুগ্ন কবি প্রেম 
করছে নীল রক্ত আভিজাত্যের সাথে । পাপড়ি দে! 

পাপড়ি দে। এটনী দে-র ছুলালী মেয়ে। “লেডি চ্যাটার্লাজ লাভার 
ও সত্যিই ডজনখানেক বার পড়েছে । আজ বিশ্বাস হয় কমলের । 

প্রেম ? 4090:500 2০509077 "৭,0৮5 19 1)92,5917---? 248 00০0%: 
০? ৮915৩, 9 199] ০01 ৬109 2170 00০1৮ ওমরখৈয়ামী 
ইউটোপিয়া 1... 

বিকৃত নিউরসিসপ্রন্ত চিরজীব আর যৌনগন্ধ-বিতরণ-পটিয়ী পাপড়ি 
দে! প্রেম? 

তবে কী প্রেম বে-আহনী ? সেদিন কোন্‌ এক বন্ধু মন্তব্য করে 
উঠেছিলো । 

কমল উত্তরে হেসে বলেছিলো £ “যুদ্ধের সময়ে লড়াইয়ের ট্রেঞ্চে প্রেম- 
সংগীত গাইবার কোনে। অবকাশ নেই বন্ধ! শক্র আক্রমণ করতে এলে 
একমাত্র উন্মাদ ব্লীবই বসে বসে অর্গীনের রিডে ঝড় তুলতে পাঁরে--* 

বন্ধু থামেনি । “বেশ কথা--তা বলে কী প্রেম আপাতত মুণ্তুবী 
থাকবে? বাঃ 

কমল জবাব দিয়েছিলো । থাকবে । কামানের গোলায় যখন পায়ের 
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তিলে মাটি মুহু মু কাপছে তখন কোন্‌ উচ্চ বৃক্ষচুড়ে প্রেমের নীড় বাসা 
বাধবে ! মধ্যবিত্তগ্থলধ বিকাএ চিন্তাধারাকে পরিহার করো। আগে 
এসো--তোমার-আমাঞর পারের তলের মাটির অন্য যুদ্ধ করি। প্রেম 
করবার অবশর পণ্পে মাসবে প্রচুর 

প্রেম প্রেম _প্রেম। ছুটে কামান্ধ কুবু্ পরস্পরের দ্বেহ কামড়া- 
কামড়ি করছে। প্রেম? না, লিগ্যাল পাসপোর্ট «ব প্রস্টিটিউশন ! 


পুনের আকাশ বোদে ঝাঁঝ1করছে। বেস্থরো' গলায় কাক ডেকে 
চলেছে। 

পদ্ম বপে বসে ওর ছেঁড়া সেমিজ সেলাই করছিলো । 

হঠাৎ রাস্ত! গেকে তেসে এলে, জমাট কোলাহলের শব্দ। বহু কণ্ঠের । 

কী হলে? সেমিজট। ফেলে ধড়মড়িয়ে বাইরে কপাটের পেছনে এসে 
দাড়ালে। ও । 

উচু রাজপথ নাক বরাবৰ সোজা দৌড়েছে। প' ফেলে ফেলে দুর 
থেকে এগিয়ে আসছে দ্ানা-বাধ! মিছিলটা। কালে। কালে মাথ। ছাড়িয়ে 
বাঁশের মাথ|র আট! চাটাইয়ের পপর কী লেখা, কঙোগুলো৷ লা", নিশানা 
দুলছে আগুনের মতো। চীৎকার করছে মিছিপের যাত্রীগুলো। কী 
বলছে ওনা ? 

মিছিল এগিয়ে আসছে এদিকে । যেন পল্পর কাছেই ছুটে আসছে 
ওরা ঢেউ তে ভেঙে । পদ্ম কেঁপে উঠলো শিরশির করে উঠলে! বুকের 
ভিতব্টা। 

নিশানগুলো পহত পত করে উড়ছে ।, ক্রমশ স্প্তর হয়ে উঠছে রক্তের 
মতো লাগ রঙগুলো।: হুলছে পঠাকাগুলে। - এক ই তিন... 
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আওয়াজ 'এবার পরিফার হয়ে কানে বাজে । 

-ভাঁত কাপড় রুটি দাও-_নইলে গর্দি ছেড়ে দ্াও-_ 

 পল্পর মুখখানা কাগজের মতো! শাদ1 হয়ে উঠেছে। ভাত.'.কাপড়! 
ভূথ। জনতা দাবী জানাচ্ছে ভাত-কাপড়ের। কেন? ওরা কী কেউ খেতে 
পায় না! কেউ না! বাপের বাড়ির চিত্রগুলেো ভেসে ওঠে ওর মনে। 
সেই সেবার ! (মদনদা ! )-".তবে সেবার তো ছুভিক্ষ হয়েছিলো-__ছৃভিক্ষ 
কেন হয়? মদদন্দার গোলায় তো' প্রচুর ধান উঠেছিলো, গোলা বাড়াতে 
হয়েছিলো ওদের । বাড়তি ধান বেচে দিয়েছিলে! মদনদারা শহরের 
ব্যাপারীদ্ের কাছে-*:প্রচুর টাকা পেয়েছিলো !.".কেন এমন হয়? পন্মদের 
মতো! বেশির ভাগ গায়ের লোক তখন খেতে পাচ্ছে না_নেই নেই নেই! 
এরই নাম দুতিক্ষ ! পল্পর! “খতে পাবে না আর মদনদার! বাড়তি ধান বেচে 
লাল হবে !-**ছৃণ্তিক্ষ তো কবে শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু আজে! তো বাপের 
বাড়ির দেশে পাকিস্তানে চালের দর চল্লিশ টাকা! চাল নেই-_এখানে 
এই হিন্ৃস্থানেও চালের দর আটত্রিশ টাকা! লোকে খেতে পাচ্ছে না। 
হৃত্তিক্ষ কবে আসবে এবার ? 

মিছিল এবার বাড়ির সামনে । 

শুধু পুরুষেরাই নয়, মেয়েরাও জড়ো! হয়েছে মিছিলের মধ্যে । বস্তির 
মেয়ে বউ। ছেঁড়া ময়ল! কাপড়, উশকো। খুশকে! চুল, খালি পা, কোলে 
কাখে কারুর ছেলে মেয়ে । 

পন্মর চোখে বিস্ময় ঠিকরে পড়েছে । মেয়েরাও নেমে পড়েছে । সবারি 
আগে ওরাই। 

কোথায় যাবে মিছিলটা এবার? কোন দিকে কতোদ্বরে, কোথায় 
গিয়ে মিশবে শেষে ? 

মিছিল পার হয়ে ফেতেই এবাব্র যেন কেমন লঙ্জ1 লজ্জ! করতে লাগলো 
পল্পর | 
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এর মধ্যে কোঁথার যেন একটা হ্যাংলাপন] মেশানো রয়েছে । নয়তো 
কী! আমি গেতে পাবে? ন', রাস্তায় দাড়িয়ে প্রচার করবো! ছি-ছি-ছি ! 


না! বাবা, মতোখানি নিলজ্জ নয় ও। খেতে পাবে না-অন্ধকারে ঘরে 
চুপ করে বসে থাকবে, কেন এই লজ্জাকে কানাকানি করে জানাবে দশ 
জনের মধ্যে ! কই, সেবার দভিক্ষের সময় তো! এমনি বেহায়ার মতো 
পারতো ও বাস্তার দাড়িয়ে গলা ফাটিয়ে চীৎকার করতে, কই করেনি তো । 
কেবণ মদনদার কাছে আর না পেরে বলে ফেলেছিলে ও। সে কিছু নয়। 
ছুঠিক্ষের পরেও কতোর্দিন কতো! বেল! বাড়িতে না খেয়ে কাটিয়েছে, কই 
জানে কেউ? পদ্নদ্দের বাড়ির শিক্ষাই তা নয়। মনে পড়ে একদিন রাত্রে 
জ্যেঠিমা চীৎকার করে উঠেছিলো, জ্যেঠা মহাশয় থামিয়ে দিয়েছিলেন 
জ্োঠিমাকে £ “ছি, লোকে জানতে পারবে যে। জ্যেঠিমা ভুল বুঝতে 
পেরে ভয়ে থেমে গেছিলেন। ছিছিছি! 

ভগবান সবাইকে সবসময়ে স্রখে রাখেন না। যারা গরীব 
তাদের কতে। পাত্রে উপোস করেই কাটাতে হয়__এই তো নিয়ম ! 
তবে আর ধনী গরীব স্ষ্টি হয়েছে কেন! চেষ্টা করতে হবে 
রোজগার করতে হবে, তাহলেই ভগবান মুখ তুলে চাইবেন। প্রত্যেকে 
ভাগ্য নিয়ে জন্মগ্রহণ করে 1." 

কিন্ত--মিছিলের কণ্ম্বরট। ভিখিরীর মত শোনায় না! শোভাষাত্রা 
করে, চীৎকার তুলে, জোট পাকিয়ে যেন দাবী জানাচ্ছে এ তৃথা 
জীবগুলে।। “ভাত কাপড় রুটি দাও নইলে গণদ্দী ছেড়ে দাও'-_- 
ফতোয়া! জারী করছে যেন ওব]। গরীব মানুষের ছবেলা পেটপুরে খাবার 
অধিকার আছে, খেতে দিতে হবেই! কে দেবে খেতে সরকার, না, 
মন্দার? 

আচ্ছা_-সকল লোকেরই থেতে, পাবার ,অধিকার আছে! তবে 
গরীব স্ষ্টি হয় কেন ৯ মদনদাদের জোত আছে" জমি আছে__গরীবদের 
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কী আছে? খাটবে-_খাবে। ওর স্বামী থাটছে থাচ্ছে। ওর খাটতে 
পারে না? কিলবিল করে অনেকগুলো! কথ। ঝঙ ভোলে পদ্মর মনে ! 
ঠাকুরপো। থাটতে চায় ওরা কিন্তু কাজ কই!” তাইতো! ওর 
স্বামীর আফিসেই তো৷ খাটছিলো৷ লোকগুলো, হঠাৎ কাজ লে 
গেলে ! 

পদ্ম হাল ছেড়ে দিলো ঃ কী জানিবাবা কিছু বুঝতে পারি না। 
ছুনিয়াট। যে কিভাবে চলছে! তবু-*খেতে দাও বলে রাস্তার মধ্যে 
এমন চীৎকার করার কথ! বরদাস্ত করতে পারে না কিছুতেই । স্বপ্নেও 
ভাবতে পারে না! 

সন্ধ্যে বেলার ঘটনা স্তম্তিত করে দিলো পদ্নকে। 

হাঁড়িতে জল চাপিয়ে চাল ধুচ্ছিলো ও। বাড়িতে কেউ নেই। 
দিদ্বিমা বেড়াতে গেছেন_শ্বশুর ঘরের মধ্যে স্বেচ্ছাবন্দী। স্বামী 
ফেরেনি এখনও আফিস থেকে । 

বাইরে থেকে চীৎকার ভেসে এলো! ঃ “কে আছেন বাড়ীতে ? 

পদ্ম ধড়ফড়িয়ে উঠলো । তাড়াতাড়ি আচলে হাত মুছে উঠে 
এলো ও ৷ 

কয়েকজন লোক" ধরাধরি করে আনছে ওর স্বামীকে মাথায় 
ব্যাণ্ডেজ বাধ, গক্তে ভেজ) জাম। কাপড়। 

এ্যা! সজোরে ঠোট কামড়ে ছুয়ার ধরে ফাডয়ে রইলো 
পদ্ম । 

“ চলুন--এঁকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আসি__+ 

পদ্ম আগে আগে পথ দ্রেখিয়ে চললে।। আস্তে নামিয়ে বিছানায় 
শুইয়ে দেয়া হলে। ওকে । মরার মতো! মুখ করে চোখ বন্ধ করে 
রয়েছে লোকট1। কী করে ঘটলেঃ এই দুর্ঘটন। ! 

* আপনি একটু বাইরে আস্মন_" 
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পঞ্প পায়ে-পায়ে মুটের মতো! বাইরের ঘরে এসে দাড়ালো। 

কী করে হলো এই দুর্ঘটনা ! 

« অনেক দ্দিন বারণ করেছি বলাই বাবুকে । ধর্মঘটে বিশ্বাসঘাতকতা 
কধবেন না! কিন্তু" ধর্মঘটী কর্মচারীর] সব ক্ষেপেছ্িলে, আজ সন্ধ্যের 
সময় লুকিয়ে হেঁটে ফিরতেই ওর! লাঠি দিয়ে আফ্রোঁশ মিটিয়েছে। 
দ্বালালকে হয়তো শেষ কনে দ্বেয়াই উচিত ছিলো, কিন্তু পারেনি । 
কেন জানেন উনি কমলবাবুর দাদা বলে ! আচ্ছা চলি-__আঘাত 
এমন কিছু বেশি নর, ন্য়ের কারণ নেহ। ভবিষ্যতে ওকে শোধরাবার 
চেষ্টা করবেন। নইলে-."মাচ্ছা নমস্কার; 

হুড়মুড় করে চলে গেলো লোকগুলো । 

পদ্ম অনেকক্ষণ দ্রীড়িয়ে রইলো । তারপর ঘরে এসে স্বামীর 
বিছানার কাছে এগিয়ে গেলো । 

অন্ত সময় হলে কেঁদে ফেলত পদ্ম, কিন্তু আজ আদর ওর চোখে 
জল এলে না যে লাকটাকে এতদ্বিন গ্বণা করতে, শাজ যেন 
তাকে করুণা জানাতে হচ্ছে হলো! 


চিরঞ্জীব আর পাপড়ীর জগৎ! 

ইজিচেয়ারে দেহভার ছেড়ে দিয়ে পড়েছিলো চিরজীব । 

লঘুপায়ে পাপড়ি ঘরে ঢুকলো । অতর্কিতে চিরঞ্জীবের দিগ ভ্রান্ত 
চোখ ছুটে] চেগে ধরলো । 

চিরঞ্জীব হাসলো । হাতটা! চোখ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে কাছে টেনে 
নিলো পাপড়িকে । 

পাপড়ি চেয়ে রয়েছে ওর দিকে । সে-চোখে১আদিম জান্তব ক্ষুধাগি। 
হ্যা। এ-এক নতুন গ্যাডভেঞ্চার_নাই থাক চরন্ীবের অর্থ। সে 
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প্রেমিক, ষে শিল্পী । ধনীর হ্লালঘেপ প্রেমের মধ্যে পানপে আর উচ্ছাস 
ভাবটুকুই বেশি। নেমে এসেছে পাপড়ি তার আভিজাত্যে-মোড়া 
জীবনের স্তর থেকে, মধ্যবিত্ত কবিকে নিয়ে কাটুক কিছুদিন, তারপর 
দেখা পেলে লেডী চ্যাটাল্লার মতো নেমে যাবে শক্ত সোমথ 
যোয়ান মজুর প্রেমিকের সংগে। জীবনকে চুমুকে চুমুকে পান 
করতে হবে, আম্বাদন নিতে হবে ধীরে ধীরে। আর এই তো 
ীবন! | 

বিবাহ ! পাপড়ি নাক পিঁটকালো। 

ড্রাই! ভাবতেও গায়ে কাট। দিয়ে ওঠে ওর। কী লাভ আছে 
সারাজীবনে এক ব্যক্তিবিশেষের শয্যাসংগিনী হয়ে-কী লাভ আছে 
একজনের কাছে দেহকে ভাড়া দিয়ে! হরিবল্‌! একটিমাত্র লোক 
_তার ভালো-লাগা নালাগার পর কেন্ত্র করে গড়ে উঠবে নারীর 
জীবন-_ওকে আরাম আর উত্তেজনা যোগান দেবার জন্যে নিজেকে 
ভরে রাখতে হবে দু মাংলপেশী আর নরম উষ্ণ রক্ত মাংসের পিও 
নিয়ে। আর প্র লোকটির আযৃক্কালের সংগে সংগে ফুরিয়ে যাবে 
মেয়েদের জীবনের কামনা-বাঁসন] ! 
. নাঁতার চেয়ে “এই ছুরস্ত প্রজাপতিপনা ঢের ভালো)ঢের বেশি জীবন্ত! 

চিরঞ্রীব ওর পাখির শাবকের মতো! তুলতুলে দ্বেহকে তার হৃদপিণ্ডের 
সীমানায় নিয়ে এসেছে। পাপড়ির নবনীত দেহের গ্রন্থিভার, 
'আপেলের মতো ছুটে। গপীনোদ্ধত বক্ষের উদ্ধত ঘোষণা । নিম্পেষিত 
হয়। ভাঁলে। লাগে তবু। 

“উঃ, 'ছল্পরোষে প্রতিবাদ করে উঠলো পাপড়ি £ “তুমি দিন দিন 
পণ্ড হচ্ছে! !+ 

চিরঞ্জীব হাসলো ম্তালের মতো । “পঞশ্তধর্মের ওপর মানুষ কতোথানি 
লভ্যতার পলেন্তারা চাঁপয়েছে সেই প্রশ্ন!” 
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পাপড়ির চোখে আগুনের সাপ। “বটে! ডন জুয়ন হবার ইচ্ছে 
হচ্ছে! জানো £ এই বর্বরতার জঅন্তে সভ্যতা তোমাকে একঘরে করবে !, 
সভ্যতা !.*-ওর বাজারদর কতো__+ উচ্চকণ্ঠে হেসে ওঠে চিরঞ্জীব । 
'আঃ ছাড়ে ছেলেমানুষের মতো! তোমার খিদে । 
আরও এক পা এগিয়ে যেতে পারে! । কুকুরের মতোও বলতে 
পারো-_+ চিরপ্তীব হাসলে! নির্লজ্জের মতো । 
পাপড়ি তর্জনী তুললো । “ইউ নটি বয়-_ডোণ্ট বি ভালগর প্রিজ-_, 
চিরঞ্জীব হাসলো! ফের। «এ তোমার কুসংস্কার । লরেন্দের ছত্রগুলি 
কী আবার ম্মরণ করিয়ে দিতে হবে আদর্শ কুমারী? আবৃত্তির ঢঙে বলে 
উঠলো! ও। 
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পাপড়ি চিরঞ্জীবের মুখ চেপে ধরলো । “আঃ চুপ করো হুষ্, ছেলে 1” 
চিরপ্রীব কাধ ঝাঁকিয়ে জানালো, বেশ। তার আগে-_, 
“নানা । এখন নাঁ। তুমি কী পাগল ? 
চিরঞ্ীব সত্যই পাগল। শক্ত করে আকড়ে ধরেছে. ওর নরম 
শরীরটাকে ! 
চোখ দুটো ক্ষুধার্ত ছতিক্ষের মতো৷ জলছে, গুন গুন করে গান গেয়ে 
উঠেছে ওর সার! অন্তর । 
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পাপড়ি হাশপ্পাশ করে উঠলো ' 
'আঃ, সত্যি ছাড়ো-_, 
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প।পড়ি বেশবাষ সংযত করে উঠে পড়লো । দ্রুত লয়ে স্ফীত ক্ষীত 
ছলে ছুলে উঠছে ওর, ঠোট ছুটো৷ হাওয়া সাগ। পাপড়ির মতো 
কাপছে চোখ ছু:ট। পরিশ্রাস্ত্, চুলগুণো! বাধন হারিয়ে পুঞ্জীভূত কালো! 
ইশার! নিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে কীধের ছুধারে । বহির্বাসের দিকে তাকানো 
যার না! যেন এক ছুরস্ত শিশু ওর সার! শরীরের ওপর দ্বিয়ে উৎপীড়নের 
রথ চালিয়ে গেছে। 

এই মুহূর্তটুকু ভারী ভালো! লাগে চিরঞ্ীবের। আমোদ হয় পাঁপড়িকে 
দেখে-_-তারই আক্রমণের নখাঘাত ওর সর্বাংগে। | 

“আমি যাচ্ছি” পাপড়ি ঠোট লিয়ে ঘোষণা? করলো! । 

“কোথায় ? 

“বাড়ি, 

বাড়ি !-**মজকে তো তোমার বাড়ি যাওয়ার কথা নয়। আজকের 
রাস্তিরট। তে। আমারই প্রাপ্য!» চিরঞ্জীব ওকে প্রতিশ্রতি ম্মরণ করিয়ে 
দিলো। 

'না_ 

ভিয় হচ্ছে ? 

পাপড়ির চোখছুটো ভাবাময় হয়ে উঠলো। “ভয়! তোমাকে ? 

'তবে_?, 

জানিনে !, 

' "রাগ হয়েছে_বুঝতে পারছি । তবে বাড়িই যাও। অভাব-বোধ 

করলে ফিরেই এসো-_-দোর খোলাই রইলো-_£ 

পাঁপড়ি নাক ফুলিয়ে বেরিয়ে গেলে। ঝড়ের মতো । 


ফুটপাথ ধরে হন্হন্‌ করে এগিয়ে চলেছিলো ও । 
পেছনে কে ডাকলো । 
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“কে? শ্তামলী-, 

হঠাঃ চিনতে কষ্ট হচ্ছে। সেযাক। ব্যাপার কী তোর। অক্ঞাতবাস 
আরম্ভ করলি কবে থেকে? 

"মানে 2, 

'মানে-একবারও ভূলে মামার্দের বাড়িতে পা দ্রিসনে । আর কলেজেও 
তো দেখা পাওযাঁই ভার ! ইদানীং কলেজে না-য'ওয়াটাই তোর 
রেগুলারিটি হয়ে পড়েছে__, 

“তারপর ? পাপড়ি ভুরু কুঁচকালে!। 

'তারপর-_ভারি তেষ্ট৷ পেয়েছে ভাই । চা খাওয়াবি--?, 

“ছে 

ছুজনে রেস্তোরীয় টকলো। ছুটে চেয়ার টেনে মুখোমুখী বসলো । 

নিস্তব্ধতা ৷ 

শ্তামলী সহসা জিগ্যেস করলো £ “চিরঞ্ীবের খবর জানে 
নিশ্চয়ই... 

পাপড়ি চমকে উঠলো অজ্ঞাতে । মুখখানা শক্ত করে বললে, 'কী 
খবর জানতে চাও ? 

“যে খবর গুনছি ইদানিং__ 

'যা শুনছে তাতে ভুল নেই ।, 

শ্যামলী বিন্জরীপ করে উঠলে £ “এটিও লন. এট দি ফাস্ট” সাইট 
বুঝি ? 

পাপড়িও তেমনভাবে জবাব দিলো ঃ£ “না । ফোসড. লভ,_ 
নেসেসিটিও বলতে পারো ।” 

শ্টমলী বললে, “কতোদিন? 

“যতোদিন এর চল! উচিত। যেদিন এরু আয়ু শ্য়ে হবে সেদিন সহজ 
ভাবেই এর কবরকে মেনে নেবো 1, 
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আবার নিস্তব্ধত]। 

পাপড়ি চা শেষ করলো তাঁড়াতাড়ি। বিল মিটিয়ে উঠে ঈাড়ালে।। 
রাস্তায় নেমে জিগ্যেস করলো শ্তামলী £ “এবার কোথায়, বাড়ি ? 
'না। চিরঞ্ীবের বাসায় । আচ্ছ। চলি-_; 

জনতার বন্তায় হারিয়ে গেলো পাপড়ি । 


শ্তামলীর কাছে অতি সহজে উচ্চারণ করে এলেও জীবনের পিছিল পথে 
নামতে পারেনি শিবানী । অসহায়ের মতো মাথা চেপে ধরে পড়ে রয়েছে 
বিছানায় নিঃসাড়ে। কিন্ত আর কতোদিন !."" 

বাড়িতে চুপ করে বসে থাকতে পারে না। 

বিধবা মা-*'ছোট ছোট ভাইবোন গোরুর মতো ড্যাবডেবে চোখে শুধু 
ওরই দিকে চেয়ে আছে। মা! কিছু বলে না। রাতের অন্ধকার বিছানার মুখ 
গুঁজে নিঃশবে কাদে । ভাই বোনের] পর্যস্ত খাবার জগ্ঠে বেশি চেঁচামেচি 
করে না। নিঃশব্দে মুক প্রার্থনার ভাষা পাথর করে তোলে 
শিবানীকে। 

চললো! কয়েকদিন মায়ের যা কিছু গয়না বেচে। শিবানী হাতের 
ছুগছা ঝিকঝিকে সোনার চুড়ি খুলে ফেললো। কিন্তু দারিদ্রের 
ক্রমবর্ধমান আক্রমণের বিরূদ্ধে কতোক্ষণ লড়বে! 

কাল থেকে সারা বাড়িতে খাওয়া জোটেনি । 

ম। কোলের বাচ্চাকে বুকে জড়িয়ে ধরে ঠাণ্ডা মেজের ওপর পড়ে 
রয়েছে, বাচ্চাগুলো। পর্যস্ত যেন বুঝতে পেড়েছে অভাবকে। বিনা! 
প্রতিবাদে মেনে নিয়েছে ওর! কিন্তু মুখ শুকিয়ে কাপি হয়ে গেছে 
ওদের, এলিয়ে পড়েছে/নিত্ডেজে | 


এমন করে চলে না। চলবে না! 

কি করা যায়» 

শিবানীর ভাবনায় কোন পার মেলে না। 

মিঃ বন্থর কুৎসিৎ নিমন্ত্রণ । আগামী দিনে প্রচুর টাকা। টাকা_ 
টাকা_টাকা! সিনেমার স্টার! কিন্তু ওর সুপারিশের বোনাস ! 
*** একটা! বাত্তির আমাকে চায়!” শুধু একট! রাত্তির--তার বদলে 
তবিষ্যতের রূপোর চাকতির ধাতব ঝংকার । সে-শব কী কানে শুনতে 
পাচ্ছে ও? 

না-না_-না! মাথাটা ঝনঝন করে ওঠে শিবানীর। পারবে 
নাপারবে না ও ! 

তবু-''বীচতে হবে, বীচাতে হবে। বাপ মা চিরকাল রোঘগার 
করে ছেলে মেয়েকে খাওয়ায় না, গদের রোজগারেও তারা বাঁচতে 
চায়! মেয়েরা কি রোজগার করে না? ভাবনা! ছিলো নাঃ যদি 
ম্যার্ট্রিকট। দিতে পারতো! । কিন্তু'"" 

রাত কতো? 

রাত বারোটার আওয়াজ ভেসে এলো. দুরের ট্রেঞ্জারির ঘড়ি থেকে । 

জানালার বাইরে তারা-ছিটানো আকাশ, ক্ষীণ হাওয়া বইছে 
থেকে থেকে । 

হঠাৎ চোখে পড়লে। পাশের উদ্ধত তেতলা বাড়ির জানালাটা । 
সবুজ নরম আলো কী স্বপ্রবুনছে ওখানে? মিঃ বন্থুর ঘর। ঘেগে 
আছে লোকটা । 

শিবানী যন্ত্রের মতে! উঠে দাঁড়ালে! বিছানা থেকে । আলনা থেকে 
পাতলা চাদরটা টেনে জড়িয়ে নিলো গায়ের ওপরে। আলুথালু 
চুলগুলে। উড়ছে 'ওর*** মুখচোখ এক নিরুত্ধ উত্তাপে*খমথম করছে । 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলো ও। 


ন্৭ 
গু 


মা প্িগ্যেস করলো, “ এতো রাত্তিরে চললি কোথায়? 
“আসছি-_+ 


রাজপথ । 

রাত বারোটার শহর। নিঝুম। 

গা ছমছম করে উঠলে, পা ছুটো। কেঁপে উঠলো।। গলার ভেতরটা 
শুকিয়ে খসথসে কাগঞর্সের মতো! হয়ে উঠেছে। অন্ধকারে বেরালের 
মতো জ্বলছে ওর চোখ । 

গায়ের চাদরটা টেনে জড়িয়ে দ্রুতপায়ে নেমে পড়লো পথে। 
কয়েক পা। তারপরেই মিঃ বন্ুর হালফ্যাশনের বাড়ি । 


হাঁসি পেলো কমলের ! 

প্রবন্ধট হাসির নয়, তবু হাসি পেলে! । 

লিখছেন কম্কর সেনের প্রথিতযশা লেখক । 

“**আমাদের সময়ে মাথ! থেকে প্লট খুজে লিখতে অনেক ধৈর্য আর 
অনলস চিস্তার মধ্যে, দিয়ে যাত্রা করতে হয়েছে আমাদের । এখনকার 
দিনের মতো তখন "চাষী মজুর” 'ইনকিলাব জিন্দাবাদ”, আর “জয় হিন্দ 
ছিলো না, 'তে-ভাগার আন্দোলনও হয়নি। তাই আজকে নাটক নভেলে 
দেখছি কেবল স্লোগান আর লালঝাওা, স্টাইক আ'র শোভাযাত্রা! আমরা 
কী রকম লিখেছি সে কথা সাধারণ পাঠকবর্গ বিচার করবেন। তবে 
আমরা। এইটে জোর গলায় ঘোষণা করতে পারবো যে, আমরা যা লিখেছি 
তা খাটি রসসাহিত্য, আজকের দ্বিনের মতো! প্রোপাঁগাগা-সর্বস্ব নয়!» 

হাসি পেলো কমলেয় আবার। 

আত্মমর্ধী ফ্রয়েড (আর লরেম্দের আর একটি চেলা! সেক্স-_সে্কা_ 


৯৮ 


সেক্স। নরনারীর আর কোনো সামাজিক স্থিতি নেই, যৌনকামনার 
বৃত্তের মধ্যে বাধা ওদের জীবন ! যাযাবরের মত ছুটে! অসামাজিক নর- 
নারী, ভোগ আর ইন্ড্রিয়ের ক্লীব দাসত্ব! বোহিমিয়ান জীবন-বেদ, না, 
সেক্সুয়াল পারভরশান ! মন-_কেবগমাত্র মনই সব! নিজের চরিত্রকে 
খণ্ড খণ্ড করে উপন্তাসের নায়কের মধ্যে দ্বিয়ে আত্মরতি, যৌন আবেদনের 
নিবৃত্তি 1... 

শরৎ চ্যাটার্জার কথাগুলো মনে পড়ে গেলো এই সময়ে ঃ “আধুনিক 
কালের কলকারখানাকে নানাঁকারণে অনেকেই আক্মকাল নিন্দে করেন, 
রবীন্দ্রনাথ করেছেন-_-তাতে দোষ নেই, বরঞ্চ ওইটেই আজ ফ্যাশান ! 
এই বহু-নিন্দিত বস্তটির সংস্পর্শে যে মান্ুষ প্লে ইচ্ছেয় বা অনিচ্ছেয় এসে 
পড়েছে, তাদের স্খ-ছুঃখের কারণগুলিও হয়ে দীড়িয়েছে জটিল-_ 
জীবনযাত্রার প্রণালীও গেছে বদলে, গাঁয়ের চাষীদের সংগে তাদের হুবন্ু 
মেলে ন। এনিয়ে আপসোস কর! যেতে পারে, কিন্তু তবু বর্দি কেউ 
এদ্দেরহই নান বিচিত্র ঘটন। নিয়ে গল্প লেখে, তা সাহিত্য হবে না কেন? 
কবিও বলেন না যে হবে না! তব আপত্তি শুধু সাহিত্যের মাত্র! লঙ্ঘনে। 
কিন্তু এই মাত্রা স্থির হবে কী দিয়ে? কলহদিয়ে বা কটু কথ! দিয়ে? 
কবি বলছেন-স্থির হবে সাহিত্যের চিরন্তন মুল নাতি দিয়ে। কিন্তু 
মূলনীতি”, লেখকের বুদ্ধির অভিজ্ঞতা ও স্বকীয় রসোপলব্ধির আদর্শ 
ছাড়া আর কোথাও আছে কী? চিরন্তনের দোহাই পাড়৷ যায় শুধু গায়ের 
জোবে মার কিছুতে নয়। ওটা মবীচিক11-.-৮ 

কম্ধর সেনের নামজাদা! লেখক শরত্বাবুব বক্তব্যের মধ্যে ক্ষেত্রোক্তির 
জবাব পাবেন কি? 


দুঃখ করেছিলেন সেদিন প্রফেসার হালদার । 
“বড়োই ছুঃখের বিষয় £ মাজকের সাহিত্যিকরা পুবানোদের একেবারে 
কেটে বাদ দিয়েছেন, একেবারে মানছেন না৷ অতীতক্কে !, 


৯৯ 


এরও উত্তর শরৎচন্দ্র থেকে দিয়েছিলে! কমল। 

“আধুনিক ওঁপন্তাসিকদের বিরুদ্ধে এই নালিশ যে, ইহারা বস্কিমের 
ভাষা, ভাব, ধরনধারণ, চরিত্রস্থষ্টি কিছুই আর অনুসরণ করিতেছে না, 
অতএব অপরাধ ইহাদের অমার্জনীয়, ইহার জবাব দেওয়া একটা 
প্রয়োজন 1"'অভিযোগ ইহাদের সত্য, আমি তাহা অকপটে স্বীকার 
করিতেছি, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা আমাদের কাহারও অপেক্ষা 
কম নয়, এবং সেই শ্রদ্ধার জোরেই আমরা তীঁহার ভাষা ভাব 
পরিত্যাগ করিয়া মাগে চলিতে দ্বিধাবোধ করি নাই। মিথ্যা ভক্তির 
মোহে আমতা যদি তাহার ত্রিশ বংসর পূর্বেকার বস্ত ধরিয়াই পড়িয়া 
থাকিতাম, তো৷ কেবলমাত্র গতির অভাবেই বাংল! সাহিত্য আজ 
মরিত। দেশের কল্যাণে একদিন তিনি নিজে প্রচলিত ভাষা ও পদ্ধতি 
পরিত্যাগ করিনা পা বাড়াইতে ইতস্তত করেন নাই, তীহার সেই 
নির্ভাক কর্তব্যবোধের দৃষ্টাস্তকেই আজ যদ্দি আমর! তাহার প্রবতিত 
সাহিত্য-স্থ্টির চেয়েও বড়ো করিয়! গ্রহণ করিয়া! থাকি, তো সে তাহার 
মর্যাদা হানি করা নয়। এবং যদ্দি সত্যিই তাহার ভাব-ভাষা, ধরন- 
ধারণ, চরিত্র-স্থষ্টি প্রভৃতি সমস্তই আমরা ত্যাগ করিয়। গিয়। থাকি তো৷ 
দুখ করিবার কিছু নাই ।"*"* 


খবরটা এলো বিকেলে । 

কমরেড সিদ্ধিক আযরেস্ট হয়েছে। 

ঘটনার পশ্চাদপটের কাহিনীটি এইরকম £ 

গ| থেকে এসেছিলে! কিসান মেয়েদের মিছিল। ভাতের দাবী নিয়ে । 
অন্ধকার বস্তিতে বিছানায় শুয়ে রক্ত তুলে কাশতে আর পারছিলো না 
সিদ্ধিক। নিরুত্তেজ ঠাণ্ডা জীবন ধৈর্যহীন, মরীয়! করে তুলেছিলে৷ ওকে। 
কারু নিষেধ মানেনি / এক হাতে ময়ল! রুমালট! মুখে চেপে ধরে বেরিয়ে 


১৩৩ 
€ 


পড়েছিলো ও মিছিলের নেতৃত্ব নিয়ে। ভুথা জনতার চীৎকার কাপিয়ে 
তুলেছিলে! শহরের নিশ্চিন্ত প্রাসাদ্বাসীদের, শিউরে উঠেছিলো বোবা 
' রাজপথ | সমস্ত শহর প্রদক্ষিণ করে কালেকটারের কুঠির সামনে দীড়িয়ে 
পড়েছিলো ওর] । 

ক্ষুধিত বিপজ্জনক লোকদের বেআইনী ক্ষুধাকে জব্দ করবার অন্তে 
রাইফেলধারী পুলিস এলো। যথানিয়মে । হৃঠ যাও--হঠ যাও। মিছিল 
অনড়। বেয়নেটের গুঁতোয় সরিয়ে দেয়ার চেষ্টা চললো মহ বলপ্রযোগের 
টেকনিকে। বজ্জাত জনতা! তবু সরবে না এক পাঁ। অগত্যা পুলিস কর্ডন করে 
ফেললো মিছিলের অগ্রগামীদের । জন কুড়ি মেয়ে পুরুষের সাথে ফেরারী 
কমরেড সিদ্ধিকও গ্রেপ্তার হলো!। 

জেলের হাজতে বনে কমরেড তুমি কি এখনো কাসছো ? ভিজে 
উঠেছে কী তোমার ময়ল! রুমাল তোমার জথমী রক্তে? 

আকাশের দক্ষিণ প্রাস্ত থেকে হাঁওয়! ভেসে আসছে। 

সন্ধ্যার ধূসরভ! বিষনতা ছড়িয়েছে মেঘে মেঘে । 


বিছানায় শুয়ে শুয়ে এলিয়ট পড়ছিলে পাপড়ি । 
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১৬১ 


তালো লাগছে না। কচু ভালো লাগছে পা। 
কার কথা মনে পড়ে? কমল! 
চোখ ছটোয় শীতের নদীর ছাপ পড়ে পাপড়ির। একটা পূর্ণহীন 
'এষণার উৎপীড়নে বুকের ভেতরটা টনটন করে ওঠে। প্রতিহিংসার 
এক ঝলক আগুন দৃপ করে জলে ওঠে চোখের প্রান্তে । হার 
স্বীকার করেছে ও সত্যিই। তবু. চিরঞীবকে খশিয়ে দিয়েছে কমলের 
আকাশ থেকে, বিপ্লবী কবিকে তেডেচুড়ে ছত্রথান করে দিয়েছে 
কাচের বাঁসনের মতো। যা হোক কমলকে আঘাত হানতে পেরেছে 
এইটুকুই ওর নগদ সান্বনা। এ এক অমিত অ্ভূত উৎকট 
আমোদ । ওর লোকশান কতটুকু! চিবঞ্জীবকে ভালো না লাগলে 
ভাঙা ঘরের মতো ছুঁড়ে ফেলে দেবে। চিরকুমারিত্বের শাশ্বত 
সার্টফিকেট নিয়ে আবার অমাজে ঘুরে বেড়াবে ও । নতুন শিকার, 
নতুন ফ্রার্ট |... 
কিন্ত চিরঞ্জীব ফিরছে না কেন এখনো? 
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[0 0015 100110% ৬৪115) 
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(8076:60 017 00151092010 ০ 036 (01010 11561. 
উঃ চিরজীব বর দেরী .করছে। ওর ফেরা উচিত এতক্ষণে । 
দিনকে দিন কী হচ্ছেও। নাঃ বকে দিতে হবে। 
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চিরঞ্জীব স্থলিত চরণে এসে ঘরে ঢুকলো! | 
“এই যে তুমি কখন !” চিরঞ্ীব হাসলে! টেনে টেনে। ূ 
পাপড়ি হাসলো না। গন্ভীর হয়ে ভর কুচকে প্রশ্ন করলে। £ “এতোক্ষণ 
কোথায় ছিলে ? 
চিরপ্তীব কাধ ঝাঁকালো। “হ1 হতোম্মি। আমি যে তোমারই খোঁজে 
বেরিয়েছিলাম-.” 
ও বসলো। এসে পাপড়ির বুকের কাছে । 
শোনো__আজ একটা কবিত। লিখেছি--হ্যা তোমাকে উদ্দেশ করে-_» 
পাপড়ির রাগের তাপ গলছে। “ওম! তাই নাকি? এতো কবিতা 
লিখছে! কী করে!” আত্মপ্রসাদের ভংগীতে মুখ টিপে জিগ্যেস করলো ও। 
অনুপ্রেরণার উৎস যে হাতের নাগালে-*"* 
তাই নাকি! কোথায় ? 
“এই যে তোমার চোখ মুখ, দেহের প্রতিটি ভাজ... 
থামো-_, ছল্মরোষে বলে উঠলে পাপড়ি ঃ “অসভ্য কোথাকার !, 
উত্তর দিলো! না চিরঞ্জীব । উচ্ছৃঙ্খল হাতে আলুথালু করে দিলে! ওর 
কালে চুলের রাশি । 
এলোমেলোভাবে বললে, “হে উন্মত্ত রাক্ষপী__-আকণ নিমজ্জিত করে! 
পুঞ্সীভূত কালোর বন্যায় । আপনারে করো বিন্মরণ...' 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসলে! পাপড়ি £ “কী খেয়েছে তুমি ?' 
চিরঞ্ীব ঘন ঘন মাথা দোলালে। ঘুড়ির পেডুলামের মতো: “কিচ্ছু 
খাইনি- একদম বাজে কথা-".* 
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স্তব্ধ কণ্ঠে পাপড়ি মাথ!। নাঁড়লো £ 'নিশ্চয়ই মদ খেয়েছে. 
মামার টাকাগুলে! নিয়ে এমনি করে ওড়াচ্ছে। তুমি । ছিঃ লজ্জা করে না ? 
'আঃ-_প্রিজ, প্রিজ সুইট্‌হাট--ডোণ্ট ট্রাই টু আটার সারমন্স। 
প্রিজ। খেয়েছি-__খেয়েছি-_ খেয়েছি 8 4 010] 01৮01051080 


0017765 1099191.*. 


“ভেঙে পড়ে৷ বুকের ওপর 

ঝরে পড়ো নিঃশবে, নিঃশেষ ঝড়ে 

আচ্ছন্ন করে 

বিলুপ্ত করে £ 

সমস্ত বিশাল রাত্রিকে বিচুর্ণ করে 

ছুই আঙ্কুলের ফাকে চেপে-ধরা পাকা আডুরের মতো". 

চিরঞ্ীবের উন্মত্ত হাসিতে ঘরখান! রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । 

ছাড়ো, সরে যাও পশু কোথাকার--* পাপড়ির গলার ম্বর কর্কশ 
আর বেস্থুরো। “ছেড়ে দাও-_ছেড়ে দাও বলছি__” চিরঞজীবের এই 
নূতন অস্বাভাবিক রূপ দেখে ও ভয় পেয়ে গেছে, থর থর করে কাপছে 
ওর হৃদয়ের বেলাভূমি। 

চিরঞ্জীব অক্টোপাসের মতো আকড়ে ধরেছে ওকে । রক্তে 
ভ্যাম্পায়ারের গন । 

কেদে ফেললো পাপড়ি । অসহায় শিশুর মতো । মুমুযু চিটি স্বর 
বেরলে। ওর কনালীর ভেতর থেকে । 

“ছেড়ে দ্বাও__ছেড়ে দাও তোমার পায়ে পড়ি» 

চিরঞ্জীব নিদ্য়। জলস্ত আগ্নেয়গিরির গহবরে নেমে পড়েছে ও। 
ছুহাতে ফুতিতে উড়িয়ে দেবে লীভান্রোত। নিজেকে পুড়িয়ে ফেলবে । 
ভয় নেই! 

পাপড়ির আজবে এই মনোবিকারের মধ্যে বৈচিত্র্য পেয়েছে ও। 
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আজ আর নিতস্ত ঠাণ্ডার মতো ও সর্বশরীরে জড়িয়ে নেই। মনে হচ্ছে ঃ 
একটি অনভ্যস্ত কুমারীকে আকর্ষণ করেছে। নিম্পেষণের খর তাপে 
গলে গলে যাচ্ছে কুমারীর অনাম্বাদিত হৃদয়। ভালো লাগছে। 
পাঁপড়িকে আত্ম ভারি ভাল লাগছে। উল্লাসে নেচে উঠলে! চিরঞ্জীব ঃ 
পাপড়ির এই ঘুমিয়ে পড়া উদ্ভিন্ন কুমারীপনা লুকিয়েছিলো৷ কোন্‌ অন্ধ 
গুহায় এতোদিন ! 

পাপড়ি ছটফট করছে। দম বন্ধ হয়ে মরে যাবে যেন। ওর কাজল-আকা 
চোখের কিনারায় জলের বাঁধ-ভাঙ। উচ্ছাস । মনের বিক্ষুব্ধ আগুনগুলো! 
যেন নিঃশেষে দ্রব হয়ে ঝরছে । 


গাঁয়ে গিয়েছিলো কমল। 
হরিনখালিতে জমি নিয়ে লড়াই বেঁধে গেছে । চাবী আর জমিদারের 
মধ্যে। শহর থেকে স্পোই গিয়েছিলো দাংগা থামাতে গুলি চলেছে কয়েক 
রাউণ্ড-.. রক্ত বয়েছে কালো! মাটিতে, হত আহত হয়েছে প্রচুর। কী 
আশ্চর্য প্রতিরোধ চাষীদের-_জমির দখলীম্বত্ব ছাড়েনি কিছুতেই ৷ পৌষালী 
ফসল উপছে উঠেছে ধানক্ষেতে...লেখানে দীড়িয়ে দীড়িয়ে নির্ভীক 
ভাবে যুদ্ধ করেছে ওরা । পুলিস এলে আড়ালে গেছে, সেখান .ঘকে লুকিয়ে 
যুঝেছে সৈনিকের মতো৷। পুলিস ধরতে পারেনি একজনকেও। নিহত 
আর আহত শহীদ একটিকেও ওরা শক্রর হাতে সমর্পণ করেনি। পাহাড়ে 
জংগলে আশ্রয় নিয়েছে ওর1। আবার শপথ নিচ্ছে, প্রস্তুতি গড়ছে অবিশ্রাস্ত 
লড়াই চালাবার। 
সব আক্রোশ গিয়ে পড়েছে তাই কিসান ছেলেপিলে বউবেটিদ্বের ওপর । 
ঘর পুড়িয়ে দিয়েছে, ঘরের বাসন কোসন ছি'চকে চোরের মতে! আত্মসাৎ 
করেছে । গোরু ছাগল পর্যস্ত বেআইনী চালান করে দিয়েছে সেপাইর]। 
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শিশুদের বন্দুকের কুঁদেো। দিয়ে পাগলের মতে খুঁচিয়েছে, বউ বেটিদের 
কাপড় ছিড়ে ফেলে উপংগ করে হেসেছে, যোয়ান মেয়েদের ধরে নিয়ে গিয়ে 
গাছের নিচে বেইজ্জতী করেছে। 

তবু'**দমেনি সারা গ্রাম । সাবা এলাকায় চালায় চালায় ডাইনীর চুলের 
মতো নৃত্য জুড়েছে লোতী আগুন। [কন্ত বুকের জ্বালাময় আগুনকে 
নিভোবে কী করে ওরা ! মেয়ের! ঈাতে দাত এটে শপথী কাঠিন্তে শক্ত 
হয়ে রয়েছে । কতো অত্যাচাৰ হানবে ছুশমনেরা_ বুকের কলিজ। 
ছাড়া আর কিছু নিতে পাববে না। জান দেবে_-ভয় পায় না 
তাবা 

থমথম কবছে সাবা হরিনখালি। বিপোর্ট নিয়ে ফিরে এসেছে কমল । 
শহুবে থেকে আক্রমণেব প্রচণ্ডতাটা ঠিক গভীবভাবে বুঝতে পারতো না। 
কিছ্চ দেখে এসে নিঃসন্দেহ হয়ে গেছে ও। এতোটুকু অতিরঞ্জিত 
নেই। এই চলেছে সার। গ্রাম জুড়ে লক্ষ লক্ষ গ্রাম ব্যেপে এক্‌ই 
অধ্যায় । 

'ভাঙেনি ওরা । লড়াই তো চলবেই । ভাবার কী আছে? দুহাতের 
লোহাব শেকল ছাড়া মার কিছুই হারাঁবাব নেই ! 

বেল] চড়ে গেছে। খিদে পেয়েছে প্রচুর। গ্রামে খাবাব পাওয়ার 
উপায় নেই । থাকলেও থেতে পারতো না। 

বাস্তাব মৌড় নিতেই--আবাব সেই চাব চোখ! অবুজ জার্ট, পায়ে 
কালো বুট। কাতিক টিকটিকী। ওকে দেখে আবাব সেই গ্্মনস্ক ভাব 
দেখানো !'**ভোবে গ্রামে যাবার সময়ে অনেকরুব পর্যস্ত ও অন্থুসবণ 
করেছে কমলকে । নিশ্চয় বুঝতে পেবেছে--গ্রাম থেকে ফিরে মাসছে 
কমল। 

কমল সাসলো৷। বৃহিবের পৃথিবীটা ষেন ছোটো! হয়ে কারাপ্রাচীবের 
মতো হয়ে আসছে । অপেক্ষা করছে জেলের সেই লৌহ-কপাটট।-_যার 
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ভীষণ হায়ের মধ্যে ধন্দীজীবন কাটাচ্ছে বিপজ্জনক লোকগুলো । যাক-_ 
প্রাগ ভরে টেনে নিই বাইরের জগতেব স্বাধীন হাওরা, আলে! 
গন্ধ রধ_ 


সেদিন আরে" একট। চিঠি এসেছে “দৈনন্দিন পত্র থেকে । 

গিখুন__লিখন। একী ব্যাপার! লেখক কমল লাহিড়* কী এর 
মধ্যে ফুরিয়ে গেলো !? 

কমল হাসলো । লিখবে লিখবো সত্যি কণা । কিন্ধ পারছি কই 
লিখতে ? জ্বলছে লক্ষগ্রাম, হিমালয় থেকে দাক্ষিণাত্য-_দাউ দান্ট করে 
লেলিহান রক্তিম মাগুণের সৌন্দর্য-..বিস্তৃত জীবন চাচ্ছে ডান মেনতে_ 
উদ্দার মহান ভবিষ্য-.. 

আজকের লেখক শুধু লেখক নন্‌, কর্মী । বিশ্বাস করুন জামি আর 
পারছিনে । আমি আজ কর্মী হতে চাই, তাতে লেখক মরে গেলে আমি 
উপায়হীন। 

“বৌদি-_-ও বৌদি খেতে দাও শীগগির-__ 

জমাট। টান মেরে খুলে ফেললো কমল। ভয়ানক খিদে। রক্তৃগুলে৷ 
যেন গর্জন শুরু করেছে ভূখা বাঘের মতে! । আর পারছে ন।। পেট 
জ্বলে যাচ্ছে। 

€ও বৌদি খেতে দাও শীগগির-_, 

বারান্দায় এলিয়ে পড়ে নিঃসাড়ে বসেছিলো পদন্ম। ওর চোখে চোখ 
পড়তেই চমকে উঠলো কমল। বৌদির একী চোখের দৃষ্টি। ভাষাহীন 
মৃত মাছের মতো] । 

একমূহূর্তে সব বুঝতে পারলে! কমল। আর ফ্রাড়ালেো৷ না। জামাট। 
গায়ে দিয়ে ঝড়ে মতে। বেরিয়ে পড়লে ৷ 

রাজপথ । 
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আগুন জলে যাচ্ছে ওর মাথায়। বাড়িতে রান্ন৷ চাপেনি। নেই-নেই 
-নেই। কেন? ও !-..দ্রাদীর চাকরীটি বন্ধ। অফিসে পুর্ণ হরতাল । 
মাইনে নেই ! 

ক্ষুধা__ক্ষুধা ক্ষুধা ! 

উধ্বশ্বাসে চাড়া-খাওয়! জন্তর মতো! ছুটতে আরম্ভ করেছে কমল । 


পল্প ভেঙে লুটিয়ে পড়েছে বারান্দার ওপর ! 

অঝোরে আজ অনেকর্দিন পরে কান্নার বান ডেকেছে ওর । 

আজ বাড়িতে হাড়ি চাপেনি। এ বস্তটা ওর কাছে কিছু নতুন নয়। 
তবে অনেক দিন ভুলে গিয়েছিলো ও | হঠাৎ পুরানো রূঢ় বাস্তবটা ঠেলে 
উঠে ঘা দ্বিয়েছে বৈকী ওর মনে । তবু নিঃশবে অহল্যার মতো! আঘাতট। 
সয়ে ষেতে পারতো | কিন্ত--"ঠাকুরপো এসে ওর মনের আগলকে ভেঙে 
দিয়ে গেলো । কী রকম শুকনো! মুখে ছুটতে ছুটতে মানুষটা খাবারের কথা 
বললো! পদ্ম কোনে উত্তরই দিতে পারেনি মুট় বেদনার মাঁতিশয্যে। 
তবু ওর চোখের দৃষ্টিট। কী খুবই স্পষ্টতর হয়ে পড়েছিলো ঠাকুরপোর কাছে ! 
কী রকম শক্‌ পেয়ে ঠাকুরপো আর ফিরে ফড়ালো না। তীর বেগে 

ছুটলো। 

.. পঞ্ম আজকাদবে। হ্্যা_ওকে এখন কাঁদতেই হবে। এ ছাড়া এখন 
আর মনকে বশে আনবার কোনে উপায় নেই। জমাট ব্যথাকে 
মেঘের মতো! এমনি করে বর্ষণ করে হালকা করে দ্বেবে। না, আর 
পারে না! 

বনুক্ষণ ধরে কাদলো ও | মুখে আচল গুঁজে, চিবিয়ে-চিবিয়ে, 
অনেকক্ষণ। 

তারপর সহসা! মেঘ চিরে স্বর্ণের এক উজ্জল রামধন্থু ফুটে উঠলো | 

***বিচিত্র লোক) এক রাশ মেয়ে পুরুষ। মিছিল। লাল লাল 
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নিশানা"'*আগুনের মতো ছুলছে পত পত. করে-_এক-দুই তিন...লক্ষ কণ্ঠের 
সমুদ্র গর্জন...বলিষ্উ, জীবস্ত--ভাত কাপড় রুটি দাও... 

মিছিলট! ধেন পুরানে। মমতায় ডাকছে ওকে, হাতছানি দিচ্ছে, ইশারা 
করছে। 

ওরাও খেতে পায় না। ইশ, কতো লোক খেতে পায় না । অভাব-_ 
অভাবের সমুদ্র। মিছিলের মেয়েগুলোর সংগে তো ওর আর কোনে! 
প্রভেদ নেই! সবাই এক। একই আগুনে পুড়ছি-একই অভাবের 
সমুদ্রে সাতরে মরছি। কেউ খেতে পায় না। ওর স্বামীর অফিসের 
লোকগুলোও এমনি করে না-খেয়ে পড়ে আছে, ওদের মা বউ, ভাই বোন, 
ছেলে মেয়ে ৪৩৪ 

নাঃ অবাক বিন্ময়ে কান্নার মোত থমকে পড়ে পদ্মর । 

এতো অভাব দেশজুড়ে! কেউ খেতে পায় না! তবে খায় কারা? 
ও! মনে পড়েছে মদ্নদারা! ওর! সুখী_-ওদের বাড়িতে কী জাগ্রত 
শিবলিংগ."'নাকি সপ্র দেয় মদনদার বাপকে £ অনেক ধন-দৌলত..মাঠভরা 
গোলা-উপছে লক্ষীর অকৃপণ খয়রাতি ! - ওদের অভাব নেই, হুভিক্ষ নেই, 
মিছিল নেই, চীৎকার নেই! চাকরীরও কোনো পরোয়া! করে না৷ ওর]। 
ওর সুখী, লক্ষ্মীমস্ত, কুবের ভাগ্য --' 

কেন এমন হয়? একদল লোক খেতে পাবে, স্র্থী হবে, আর 
একদল:..! 

ওর! ধনী-__আমর! গরীব । তাই ওর ছুভিক্ষের সময়ে শহরের 
ব্যাপারীকে ধান বেচে কোঠা বাড়ি বাড়ায়। কেন পারতো ন! 
মদনদার! বাড়তি ধানগুলে। ভূথ। গ্রামবাসীদের মধ্যে বিলিয়ে দিতে? 
কেন, তা কি হয় না? 

পল্মর মনে হয়ঃ বোধহয় তা হুয় না!৬ মদন্দার সংগে যেন 
কোথায় একট। বিরাট ফাটল আছে ওদের । সেইছুফাটলের ওপর দিয়ে 
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সম্ভবত কোন সেতুবন্ধন চলতে পারে না! তাই তো৷ রাস্তায় ক্ষুধিত মানুষেরা 
একজোটে বেরিয়ে পড়ে, মিছিল করে, আওয়াজ তোলে, দাবী জানায় ! 

দাবী !."এই কথাটা যেন কিছুতেই বুঝতে পারে না ও। দ্াবী__কে 
মানছে এই দাবী! কেন মানবে? খেতে না পাওয়ার অন্ত তে। 
অস্ত কেউ দায়ী নয়! আমাদের অনৃষ্ট, ভগবান ! কলের টাকা 
থাকে না! চাকরী নেই, অমি নেই, জোত নেই." ! 

আবার এখানে হৌচট খায় ও। 

অনেকক্ষণ একটা এলোপাথাড়ি অস্থিরতা তোলপাড় করে ওঠে মগজে | 
সহসা_-ভাবনাকে একট। সড়কে চালিয়ে দেবার আলো পায় ও। 
ঠাকুরপোর কাছে কয়েকদিনে শোন! দীর্ঘ, প্রবাহমান কাহিনী | 

ঠাঁকুরপো। বলছিলো £ "স্বাধীনতার লড়াই এখনে? শেষ হয়নি । দেশের 
সাধারণ জনসাধারণ এখনে! খেতে পায় না। পরনে কাপড় নেই, শিক্ষা 
নেই, বাসস্থানের ব্যবস্থ। নেই__» 

পদ্ম বলেছিলো £ “বারে ! হিন্দু মুসলমানের চাহিদা মতো! নিজের 
নিজের স্বাধীন দেশ পেলো । এবার থেকে সকলে খেতে পাবে । চালের 
দ্বাম আজ চড়ে আছে, শীশ্রি দর নেমে যাবে 1৮. 

কমল বলেছিলো, “না বৌদি। স্বাধীনতা পেয়েছে আজ ধনীর1। 
গুমিপার-মহাজন আর কলকারখানার মালিকর!। ওদের বেশি লাভ আর 
মুনাফা লুটবার জন্যেই শুধু চালের দাম নয়, জীবন যাত্রার প্রয়োজনীয় 
সব জিনিসেরই দাম আগুন !, 

কিন্ত সরকার ? 
“সরকার ওই ধনীদেরই। ধনীদের সরকার ধনীদেরই তুষ্ট করতে 
ব্যস্ত । 

'তাহলে__, 

“শরকারকে ধ্বংশ করতে হবে। জনগণের সরকার প্রতিষ্ঠা করতে 
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হবে। কিন্তু শান্তিপূর্ণ পথে তা হবে না। ওদের হাতের ক্ষমতা 'ওরা 
বিনায়ুদ্ধে ছেড়ে দেবে না। তাই”. 

তাই যারা বাচতে চায়, খেতে-পরতে চায়, তার্দের অবিশ্রান্ত লড়াই 
করে যেতে হবে। জীবনে দর্শকের ভূমিকা নেই ! 

পন্মর মনের মেঘে আাবার সেই রামধন্ুটা আশ্চর্য উজ্জ্বল হয়ে ফুটে 
উঠলো । 

..মিছিল | 

পল্প সহসা! টান হয়ে উঠে দাড়ালো । সে প্রস্তুত হচ্ছে, মিছিলে 
ওকেও অংশ নিতে হবে । দাবী করতে হবে পেট-ভাতের । না, আর 
সয় নাওর। বাপের বাড়িতে চিরছুত্তিক্ষের আক্রমণে পহুদিস্ত, বিধ্বস্ত 
হয়ে গেছে ওর জীবন, শ্বশুরবাড়িতেও সেই পুরনো ভাগ্যকে আর মেনে 
নেবে নাও । মআম্গক এবার মিছিল__মিছিলের জনতার মধ্যে মিশে 
আওয়াজ তুলবে ও। হ্থ্যা ঠিক। 


রাত্রি।*" 
বড় জল বৃষ্টিমেশা বাত্রি। 
দুর্যোগের ঘনঘটায় পৃথিবী ঢেকে আছে ! 


কমল ভাবছে £ মসহা এই মাধ্াবিত্তিক পরিবেশে জীবন কাটানো । 
দুই দৈত্যের মধো দোছুল্য ত্রিশংকুর মতে! অবস্থিতি। জানি ঃ বিপ্লবের 
মাঝামাঝি কোনো তৃতীয় পক্ষ নেই। শ্রেণী হিসাবে মধ্যবিত্ত ধ্বংসের 
জন্তেই । ধ্বস-ধরা চরের ওপর মৃত্যুর অপেক্ষা করে ছড়িয়ে থাকা 
আত্মহত্যার সামিল। তবু.**মানুষ বোঝে না- জোড়াতালি দিয়ে জীবন 
কাটাবার পাগলামি করে। ছিড়েখুড়ে রক্ত বেরোগন্ধ তবুও । বাড়ির এ 
পরিবেশে কী মান্য সুস্থ থাকতে পারে। চিরস্থারী অনৃহার আর দারিদ্র্য । 


১১১ 


নেই_নেই-_নেই! বৌদির মুখের চেহারা কয়েকদিন থেকে কেমন 
খমথমে আর কঠিন হয়ে উঠেছে । সেখানে কিসের ঝড়ের আলোড়ন ? 
বিদেশী-বিদেশী। হাবভাব !-."দাা বেইমানির সাজ নিয়ে ফ্যাকাশে 
হয়ে পে রয়েছে বিছানার ওপর | দিন রাত। বাব! নির্বাক পাথর, 
ঘরে বসে বসে জমাট বেঁধে গেছেন। আর দ্িদ্বিমা...? নাঃ এখনকার 
জীবন বড়ে। পিছু টানে । মধ্যবিত্তের মরচে-ধর। রক্তে টালবাছান। ধরায় । 
এখানে সমস্ত। আছে রাশি রাশি, সমাধান নেই! সমাধান হবে কী করে। 
ইতিহাস পরশুরামের কুঠার--তার রায়কে মানতেই হবে। মেহনতি 
শ্রমিক মানুষদের মধ্যে নেমে আসতে হবে দ্বিধাদ্বন্ব গুঁড়িয়ে--সেইটেই 
একমাত্র বাচার পথ। ধনিক শ্রেণীর দ্ালালি--? সাময়িক প্রয়োজন 
মিটলেও, ভবিষ্যত তাঘের অন্তে অন্ধকারাবৃত, নির্ধম, নিষ্ঠুর | ...কী করবে 
ও? না আর পারছে না। মধ্যবিত্ত পরিবেশকে ফেলে ছুঁড়ে এগিয়ে 
যেতেই হবে। শ্রেণীচ্যুত না হয়ে উপায় নেই! 


কমরেড সিদ্ধিক ভাবছে ঃ নিন সেল-''উটের মতো কুঁজ-তোলা 
কার! প্রাচীর। মোটা মোটা তার-ছাওয়া জানালার গরাদ।-'"."* 
কয়েদীর। ঘুমিয়ে শ্বপ্র দেখছে । ্বপ্ন_কিসের স্বপ্ন? কবে মুক্কি 
আসবে !.*"ওয়ার্ডারের বেস্থরো বুটের খট খট কম্পাউগ্ডের এদিক ওদিক 
থেকে ভেসে আসছে! ঢং করে রাত একটার ঘণ্টা বাজলো । ঘুম নেই 
চোখে ওর । অতঙ্জ্র ঝড় _ঠাসা রাত্রি। 

"আজো রক্ত উঠেছে । ঘুম থেকে উঠেই কাশি__একঘেয়ে খরথরে, 
তারপর মুখ ভর্তি একদলা রক্ত। লড়নেওলা ইস্পাতের মতো মজবুত 
শ্রমিক-নেতা কমরেড, 'লিদ্ধিক। লড়াইয়ে ঘায়েল করে ফেললো! ওকে, 
জঅথম হয়ে গেলে|। ; কবে মরবে? লাল পৃথিবীকে ছু চোখ ভর! মমতায় 
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দেখে যাবার কী সময় পাবেনা? না £__এ ছুর্বলতা, লড়াইয়ে মানুষ 
খুন হঘেহই। মরবেই। মরছেই তে। কতে৷ বুলেটে আর ফাসীর মঞ্চে 
লক্ষ লক্ষ গ্রাম, হাজার হাজার শহর-এলাকা। কতো রক্ত, কতো! রক্ত- 
খিল্প লাশ । আরে মরবে-_কিন্তু একদিন মৃত্যুরও খতিয়ান শেষ হবে। 
ওদেেরও আমর! মারবো, মারছি..নিমল করবে রক্ত-খেকে। শয়তানদের | 

দাত কড়মড় করে ওঠে ওর । কিন্তু এতো শীঘ্র সংগ্রামী ছুনিয়। থেকে 
চলে যেতে হবে ! আচ্ছা, কেমন হবে সেই লাল ছুনিয়াট। !...খাটবো__- 
খাবো । লোভের জন্তে নয়, মুনাফা লুটের স্তর হিসেবেও নয়। বলিষ্ঠ 
ছেলে মেয়ে-'জীবনের প্রেম__প্রাচুর্য, আনন্দ, হাসি। রুমিয়ার মুখখান। 
কেন যেন ভেসে উঠছে আজ ওর চোখের ওপর । মিস্ত্রী রমজানের লেড়কী ॥ 
কালো-__-শামল] মেয়েটা, গোরুর মতো শাস্ত ছুটে! চোখ, কী সরম আর 
লঙ্জী! আধি তুলে কথ! কহতেই পারতো না। লাজে ওর কালো মুখ 
বেগুনি হয়ে উঠতো । লাল ছুনিষায় কী শক্ত করে পাশে টেনে নিতে 
পারতো না রুমিয়াকে | 

সিদ্ধিক ঘামতে থাকে । গলার ভেতরটা! খুশখুশ করতে থাকে । 

"কিন্ত আজ সকালেই বাজ পড়েছে ষেন ওর মাথায় । 

ওকে দ্িন কয়েকের মধ্যে ছেড়ে দেয়া হবে। টি.বি-র জন্যে একলা 
করে রাখা হয়েছে ওকে । হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে অনেক পরীক্ষা 
চললো । শোনা গেলে। £ সিভিল সার্জন নাকি রায় দিয়েছে টি. বি. ফি. বি 
কিছু নয়। শ্রেফ ঝুটা! স্পুটামে জার্ন পাওয়া! যায়নি ! টাকা থেয়ে অদ্ভুত 
মিথ্যে কথ! বলতে পারে ওরা ! 

হাঁসি পায় সিদ্ধিকের হুঃখের মধ্য দিয়েও। সব কটা শেকলই এক 
যন্ত্রের চাকায় বাধা_সমস্বরে বিনীতভাবে কেমন মাথা নোয়ানো-_-হ'কে 
হু-বলা! 

যক্ষা হয়নি-_-বেশ তো। শান্তি দিক, জেল থাটাক। কিন্তু সরকার 
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বড় দয়ালু! সিদ্ধিককে মুক্ত করে দেয়! হবে । মরুক লোকটা তিলে তিলে 
অন্ধকার বস্তিতে বসে। মুমুযু শক্রকে আটকে রাখলে চিকিৎসের খরচ 
পোয়াতে হবে !-.'তাই বিন! ওক্জোরে, ওর বিরুদ্ধে সমস্ত চার্জ তুলে নিয়ে, 
বেকশুর খালাশ দেবে ওকে । তবে-"-বিধিনিষেধ থাকবে একট1। শহরে 
থাকতে হবে- হৃর্য মস্ত থেকে সুর্য ওঠ] পর্যন্ত ঘরে আটক থাকতে হবে। 
কোনে আইনী বা বেআইনী আন্দোলনের মধ্যে থাকা চলবে না, অবাঞ্চিত 
লোকদের সংগে সম্পর্ক থাকবে না কোনো । দরকার হলে হপ্তায় একদিন 
থানায় হাজির! দিয়ে আসতে হবে । 

খক-খক-খক। কাশি ওঠে। 

ঝম ঝম করে একটানা বৃষ্টির আর্তনাদ । 


শিবানী ভাবছে £ বিছানার ওপর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীাদছিলো৷ এতোক্ষণ। 
বিভ্রস্ত কাপড় এলোমেলো হয়ে লুটোচ্ছে মেজের ওপর, সেমিজট] ছেঁড়া 
খোঁড়া, কালে! আকুল চুলের বোঝা ভেঙে পড়েছে পিঠের ওপর | অন্যমনস্ক 
ভাবে জানালার বাইরে চেয়ে রয়েছে ও। 

খোল! জানাল! দিয়ে মোট] মোট! হিংস্র বুষ্টির ফোঁটা! আছড়ে পড়ছে 
ঘরের মেজেতে । জলে সপ্সপ হয়ে উঠেছে মাথার দিকের বিছানাটা, 
ভিজে চুলের গন্ধ । 

থাক। জাঁনালাট। খোলাই থাক। 

কান্না কোনো একটা সমাধানই নয়। তাই কান্না থামিয়েছে ও 


অবশেষে । 
'**আজ এক মাস ধরে শুধু প্রতারণা করেছে মিঃ বস্থ। জীবনের 


ল্বচ্ছলতা.**সিনেমার ষ্টার ! এক রাত্তির নয় অনেক রাত্তিরই ভাড়া! 
খাটিয়েছে দেহকে । দিনের পর দিন কেবল প্রতিশ্রতি থেমে থেমে 
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চলেছে। “হবে__-হুবে। ব্যস্ত কেন-.'লিখেছি তো! নিঃশেষে টুকরো 
টুকরো করে বিলোনে মাংসে বেঁধে ফেলা জীবনকে কুকুবের মতো। 
পাগল হয়ে উঠেছে ও। আজ রাত্তিরে একটু আগে চরম উত্তরের জন্যে 
গিয়েছিলে। ও মিঃ বস্তুর কামরায় । 

আজকে প্রস্তাব করেছে মিঃ বন্থু। নতুন প্রস্তাব! "তারচেয়ে এই 
ভালো ! থাকো! না তুমি আমাকে নিয়েই_যতোদিন ইচ্ছে। অভাব? 
একেবারে মুছে যাবে £ মিঃ বস্থ ইজ পো চিটু। টাকা দেবো দিল 
খুলে !? 

জলে উঠেছে শিবানী বুলেট খাঁওর। বাঘের মতো । “আপনি বলতে 
চান কী2 আপনার কেপ্ট হবো.” থরথর করে উত্তেজনায় কেঁপে 
উঠেছে ও। “পশু -..লম্পট 1” 

হাহা করে হেসে উঠেছে মিঃ বস্্ু। ইউ আর ষ্টিল এ চাইল্ড 
শিবানী ! ..বাড়ি যাও_হাভ পেসেন্__ভেবে দেখো-+ 

ঝড়েব গজন) চাপা-পড়া আহত শ্বাপদের গোঙানি। বিদ্যুতের 
সাপ। বাজের হুহুৎকার। ঝর ঝর ঝর । জল ঝরছে। 

পথ? 


চিরঞ্জীব ভাবছে £ অনিয়ম আর অত্যাচারের নিশানা উড়ছে দেহের 
দুর্গ ঘিরে। রক্তহীন বিবর্ণ মুখ, রুশ্ন হলদে চোখের প্রান্তে কলংকের দ্াঁগ, 
বিদ্রোহ করে চোয়ালের হাড় ছুটে! ঠেলে উঠতে চায়। 

হাতের নাগালে মদের গ্রাশ । দ্বিশী মদের সৌরভ । 

-**গাপড়ি দে আর আসে না। যেষায় সে আর ফিরে আসে না। 
পাপড়ির এই চলে যাওয়াকে সহজ ভাবে মেনে নিতে পেরেছে ও । ৭-০%৪ 
45 116 2, 10/61, 16 1005 906 15-"-হা হা হাসি, আসে ওর। 
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পাপড়ি দে-র চিরবিদায়! চিনেছে পাপড়িকে তন্ন তন্ন করে ! বাইরেটা 
যতোই দুঃসাহসিক কায়দায় সাজিয়ে তুলতে চাঁক না কেন, চিরঞ্জীব পরিচয় 
পেয়েছে, মোটেই দুঃসাহসী নয় ও। তার ঝকঝকে পোশাক আর উন্নত 
দেহ-বল্লরীর বাধনের নিচে একটি দুর্বল হৃদয় ধৃকপুক করছে। তুলে নাও 
বহির্বাস, ছি'ড়ে ফেলো চামড়ার আস্তরণ-_ধর] পড়বে ওর দেউলেপনা। 
হ্যা ঃ বেশ নিখু তভাবে জেনে ফেলেছে । আর আসবে না পাপড়ি। ভয় 
পেয়েছে ও। 


মদের গ্লাশট] টেনে নিলে চিরঞ্জীব | 

"ভালোই হয়েছে । 4 108005 91070105 1 চিবঞ্জীব স্বস্তির 
নিশ্বাস ছাড়ে। বিশ্ব, বিবর্ণ হরে গেছে পাপড়ির সান্ধ্য । (15063 
৪19 500 নয়__অতিরিক্ত আুরের রস তেতে। হয়ে গেছে। 

চিরপ্তীব মুখ বিকৃত করে। 

“...কবি চিরজীব-_ বিপ্লবী চিরপ্তীব। তোমার মনের অশান্ত আগুনকে 
ছাই করে ফেললে চলবে না। তোমাকে সৈনিক হতে হুবে !+ 

কে বলেছিলো এ কথা? কমল? গ্যাট পেডাম্টিক ননসেন্স ! 

নাঃ একটা হাতুড়ি বাগিয়ে ধরে মস্তিক্ষের পোকাটাকে কী ঠাণ্ডা কর! 
যার না? পেছনের মরা ইতিহাস কেন হাতছ'নি দিয়ে ডাকে? কেন 
-_কেন_কেন? যা চলছে তাই সত্য-_-অত্বীত ডিফাংকট, ভবিষ্যত 
ব্যাঙ্বক্রাপ্ট ।-.:4 0580 1021) 176৮8115071705 ! চিরঞ্জীব মদ খাবে। 


দ্বিন কাটে । 

চৈত্রের পত্র-ঝর! দিনগুলি। ধুসর পাণুর জীবনের অনেক পাতা ঝরে 
পড়ে । নতুন করে সার্জবার জন্তে আয়োজন ওঠে আকাশে বাতাসে । 

বসন্ত আপে। ল্লাল আগুন বনে বনে। 
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বলস্ত. ৬৬ 
মহানন্দা] ক্ষীণ ধারায় গড়িয়ে চলে। 
ইতিহাসের উর্ণনাভ জাল বুনে চলে । 


তারপর শহরের জীবনে সে-এক বিশেষ ঘটন]1। 

দক্ষিণ বাতাসে ধুলো উড়িয়ে ঘুনি উঠলো । 

লাল মেঘে ছেয়ে গেলো দ্বিক্দিগন্ত। 

গা উজোড় করে লক্ষ লক্ষ জনতার শোভাযাত্রা । কালে কালো 
বলিষ্ঠ মেয়ে পুরুষ। শক্ত শক্ত রাজবংশী, দেশী চাষী-সমাজ। আর 
আরণ্যক বিদ্রোহী সাঁওতাল বংশ । হাতে পাকানো বাঁশের লাঠি, কারু 
হাতে কাস্তে, তীর ধন্ুক। আটো আটে! কিসানী মেয়েমহল, খাটে! 
করে পরা শাড়ি, বুকের সংগে ছোটে] করে গামছার বন্ধন । কোলে কাখে 
ভোঁতা নাক, চ্যাপটা চোখমৃখ দিগম্বর মানুষের বাচ্চা। পা ভর্তি ধুলোর 
পুরু প্রলেপ । রুখু নারকেলের ছিবড়ের মতো কর্কশ কালে! চুলগুলো 
আগুনের শিখার মতো কাপছে । 

রোদ উঠেছে সোনার মতো । 

জ্বলছে অভিষাত্রীদের চোখমুখ, ধাতগুলো! ধারালো কান্তের মুখের 
মতো! ঝকঝক করছে । চোখে মুখে ধৈর্যহীন আক্রোশেব জিঘাংসা। 

কাপছে রক্তের নিশানাগুলো। বুকেব উজোড় করা লাল শোনিত 
ভিজিয়ে তৈরী হয়ে উঠেছে ওই পতাকার অমি। 

হরিনখালির ঘা খাওয়ী ভূথা চাষী-. বন্দুকের গুলিতে কতো লাশ ধান 
খেতে মুখ বুজে শয্যা নিয়েছে । জমির দখল ছাড়েনি তবু । নেকড়ে 
বেইমানদের আক্রমণে সারা হরিনখালির ওপর দিয়ে ভূমিকম্প বয়ে গেছে। 
ঘরবাড়ি তছনছ '.একটি চালাও মাথা তুলে নেই-_পোড়া বৌটকা গন্ধ 
শ্শানের অধ্যায় এঁকে দিয়েছে সেখানে । বেম়নেটের খোচায়, বুটের 
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লাথিতে ভেঙে দিতে চেয়েছে চাষীদের হৃদপিণ্ড, মারতে মারতে ন্যাংটো 
করে ছেঁচড়াতে ছেঁচড়াতে সারা পথ হাটিয়ে নিয়ে গেছে শহরের জেল- 
খানায় । লাখির চোটে মুখে রক্ত তুলে দিয়েছে ছোট ছোট শিগুদের-_ 
ওদের মায়ের কালো চোখের দৃষ্টির সামনে । 

ডাকাতদের ধরাতে হবেই ! বলো কোথায় আছে ভগমান দ্বেশী, 
কোথায় আছে লবকে্ট মাঝি, কোথায় আছে জিতু সাঁওতাল । 

পাথরের মতো অত্যাচারকে প্রতিহত করেছে মেয়েরা । ডাকাত! 
কারা ডাকাত ?..-ওদের মরদ, বাপ ব্যাটা_-ওরা ডাকাত 1'-.কেন! ওরা 
খেয়ে বাচতে চেয়েছে! জমির বেখাক ধান নিজেদের খামারে তুলতে 
চেয়েছে । “ক্যানে- ক্যানে তুইলবে ন।৯ খাব] হবেনি, বাচবা হবেনি 
হামাদের? তামাম জীবন এমনি কইর] ভূখ। কাটাব। হবে 


ফুশে উঠেছে জনতা “জমিকুনাত চাষ করি হামরাঁখাবে উই 
লোকনাথ জমিদার! ক্যানে_ক্যানে? হামার ভূথ নাই, পেট 
নাই !...না ই আর সয়না! মানবো নাই হামরা ই 'কানুন। কানুন 
কী বদলাইবে না !” 

পাথরের প্রাণ আছে। অবিচার আর জুলুম তলে তলে লাভাশোত 
জমিয়েছে ওদের বুকের তলায়, চবম বিস্ফোরণে আজ ফেটে পড়েছে 
সেই অসন্তোষ । মত্যাচারের শেষ আছে। আজ ওর! মরিয়া হয়ে 
গেছে। কতো--কতো! ওদের বুলেটের শক্তি, ওদের লোহার খরের 
দ্বাপট, একবার মুখোমুখী ময়দানে পরথ করতে চায় । 

হরিনথালি থেকে এসেছে চাষীরা, সোনাঘুঘু বংশীবাঁটি, রতনডাঙা__ 
আশেপাশের সব গ্রাম ভেঙে এসেছে জনতার ছুর্মদ শ্বোত | 

হত্যাকারীর শান্তি চাই-_ 

শহরের ধমনীতে রক্ত জমে গেছে । উদ্বেগ আব আশংকায় ছুরছুর 
করে উঠেছে বুক । 
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এবার আর ছুর্ভিক্ষের তাড়নার শহরের ফুটপাথে নিঃশেষে ফুরিয়ে 
আসতে আসেনি ওরা । ফ্যানের বিন্দুমাত্রও 'প্রত্যাণী নয় ওরা ! জমিতে 
ওদের সোনালী ধানের অফ্ররস্ত উচ্ছাস। সে ধান একমাত্র ওদের। 
ইতিহাঁস বদলেছে, পুবানো মাইন কানুন খতম । 

ধূনে-ওড়ানো। লাল পথটা প্ক্ষেপে কাপছে । 

মোটর ট্রাক প্রিকশা এক জায়গায় জমে গেছে। ফুটপাথে পথচারী 
নির্বাক । 

দোকান পাটের ঝাঁপ আধা বন্ধ হবার উপক্রম করেছে । 

দোতলা তেল থেকে জানালাগুলে। খুলে গেছে । সারি সারি মুখ, 
উদ্বেগ আর আশংকায় কন্টফিশ। 


পথের মোড়ে ধমঘিটি কেরানীর1 অপেক্ষা করছিলো । 

মিছিল কাছে আসতেই মিশে গেলে ওরা জনপ্রবাহের সংহতিতে। 

পদক্ষেপে ঘোষণা হুলে এগিয়ে চলেছে শোভাযাত্র! ৷ 

দৃত্ত বেকারীর পিকেটিং-রত মজুরের! দূল বেঁধে বেরিয়ে এলো মিছিলকে 
অভিনন্ধন জানাতে । 

ঝড় উঠছে---রক্ত-লাঞ্তিত পতাকা-.. 


ইস্কুল কলেজের ছাত্ররা ধমঘট ডেকেছিলো হরিনখালির প্রতিবাদে । 
চৌরান্তার মোড়ে ছাত্রদের শোভাযাত্রার সংগে দেখা হয়ে গেলো । 

শ্টামলী আওয়াজ তুলেছে". 

জবাব দিচ্ছে সকলে । 

সুদীর্ঘ মিছিল এগিয়ে চললে! আবো । 


গলির মোড় থেকে টলতে টলতে মদের বেতিল বগলে বেরেচ্ছিলে 
চিরঞীব | 
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উঃ কী চীৎকার! এতো চীৎকার কেন! 

থমকে ঈাড়ালে! বড়ো রাস্তার মাথায়! মদ্দের বোতলটা বগল থেকে 
আলগা হয়ে খশে পড়লো! । চোখ টান করবার চেষ্টা করছে চিরপ্রীব। 
জামার হাতায় মুখ থেকে ফেনাগুলো৷ মুছে ফেলবার চেষ্টা করলো । প! 
টলছে। পায়ে জোর পাচ্ছে না কেন !""- 

কতো-_-কতে! ওরা? উঃ শেষ নেই! নাঃ ভালো লাগছে না 
ওর। পালাতে চায়। কিন্তু পালাবে কী করে। সামনে জনতার 
নদ সচল প্রবাহ । এগোতে গেলেই মিশতে হবে ওদের সংগে। 

চিরঞ্ীবের মাথায় বিস্ফোরণ শুরু হয়। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
আসছে চোখের সামনে ছুলে ছুলে যাচ্ছে মিছিলের মুখগুলো, বজমুষ্টি গুলো, 
লাল-লাল নিশানাগুলো । 

শেষ নেই মিছিলের? আরেো_কতো, কতো" 

নাঃ আর দীড়াতে পারছে না চিরপ্রীব,। মদের নেশা ছুটে গেছে 
একেবারেই । প্ররুতিস্থতা ফিরে আসছে ওর রক্তে। আর ্াড়াবে 
না__এগোবে ! যাহবার হোক। 


ঘরে নীল বাতিট। জালিয়ে নিলে৷ পাপড়ি দে। 
অন্ধকার করে আসছে ঘরটা । 
এলিরট মাথার মধ্যে গুঞ্জন তুলেছে ওর । 
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রূপক কখন পেছন থেকে এসে আকড়ে ধরেছে ওকে । রূপক চৌধুরী । 
জুনিয়ার ল-হয়ার--" 


পাঁপড়ি হেসে উঠলো চিরাচরিত প্রথায় £ ইউ নটি বয়। ছাড়ো» 

রূপক ওকে টেনে নিয়েছে হাটুর কাছে । কামড়ে ধরেছে ওর 
ঠোট । দ্রাঠে দাত লাগিয়ে ছি'ড়ে খাবার চেষ্টা করছে ওর লিপস্টিক-লেপা 
আধো-আধো ঠোটকে। 

পাপড়ি হাসছে । হিহিকরে। 

চীৎকার ভেসে এলো! উদ্বেগ জনতার | 

ছাড়ো ছাড়ো দেখি” 

পাপড়ি উঠে এলো জানালার কাছে। পর্দাটা সরিয়ে দিলে! । 

কালে! কালো মাথা, ময়লা মুটে মজুর । হল্লা করছে। উঃ কী 
চেঁচাতে পারে চাষা লোকগুলো ! 

' রূপক দেখবে এসো 

রূপক ছুটে এলো । 

“আবার মিছিল! রাস্বেপ লোকগুলো জ্বালালে দেখছি !” 

“কী বলছে ওরা শোনোতো ? 

'আর কী! ভাত কাপড় দাও! হামবাগ স!» 

“দেখেছে! ইন্ধুল কলেজের ছাত্ররাও আছে। জ্লারে ওইষে শ্টামলী*** 

চলে। এসো--19৮ 006 00905 10211: 

নীল বাতিটা মরার হাসি হাসছে। 
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মিছিল ঘুরছে! 

জ্বরের ঘোরে চমকে-চমকে উঠছে পল্ম।॥ ভুল বকছে। 

“কে ?--ঠাকুরপো। ভাই--মিছিল আসবে না আর...আমি যে আর 
পারিনে-"উঃ মাথায় আগুন জলে বাচ্ছে'"'মিছিল কবে আসবে 
ভাই, কবে"? 

দ্বিজনাথ বেরিয়ে পড়েছে বারান্দায় । 

মিছিল আসছে । আওয়াজ উঠছে ! 

“কী করবো_কী করবো আমি! .."ঘরে পালাবো? না-"" 
আস্থক, আস্মক মিছিল। কিন্ত: আমাকে ডাক দেয় যদি! যাবো, 
যাবে আমি । "আমাকে নেবে ওরা? -" কমল কোথায়? ওকে 
জিগ্যেস করলে একটা নিদে শ পাওয়া যেতো-..: 

মিছিল এগিয়ে আসছে। 

ও কী কিসের আওয়াজ ! 

বিকারের ঘোরে উন্মাদের মতো উঠে এসেছে পদ্ম । একেবারে সোজা 
বারান্দায়। 

চোখের সামনে রামধন্থ রং ছড়িয়েছে ওর। 

মিছিল | খুষ্টিবদ্ধ নর-নারী। দাবী তুলছে, চীৎকার করছে। 

এসেছে, এসেছে মিছিল! মাথা ঘুরছে পদ্মর, বুক থেকে একটা 
বিবমিষা ঠেলে উঠতে চাচ্ছে । জ্বরের ঘোরে চোখ ছুটো লাল হয়ে 
উঠেছে ওর, দ্রুত ঝড়ের মতো নিঃশ্বাস বইছে, ঢেউয়ের মতো 
কেঁপে কেঁপে উঠছে বুক । 

পদ্ম চীৎকার করে উঠলো £ আমি যাবো ঠাকুরপো। কোথায় তুমি__-* 

এগোতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়লো পদ্ম । 

শব্ধে ফিরে তাকালে! দ্বিজনাথ £ “একি ! বউমা!” 

পল্প মুছিত হয়ে পড়েছে । কপালের কাছে কেটে গিয়ে সুক্ম এক 


১২৭ 


টুকরে। রক্তের ধারা দেখা দিয়েছে ওর । হাতের মুঠো ছুটে! প্রতিজ্ঞা 
শক্ত হয়ে উঠেছে। 

দ্বিজনাথ বউমাকে ছুঁতে গিয়ে থমকে ফীঁড়ালো। তাইতো! বলাই 
নেই বাড়িতে । কেউ নেই! দ্বিজনাথ ধরাধরি করে কোনোরকমে 
পল্পকে এনে ভেতরে শুইয়ে দ্বিলো। 

এবারে রাম্তার মোড় ফিরতে থমকে দাড়ালো মিছিল। কিছুক্ষণ । 
আবার চলতে লাগলো ধীরপায়ে । জমাট বেঁধে। 

ওধারে রাস্তা আটক করে রাইফেল উঁচিয়ে দাড়িয়েছে হেলমেট-পরা 
সৈহ্ঠ । সারি বেঁধে, কাঠের পুতুলের মতো। বেলা শেষের লাল 
সুর্যের আভা পড়েছে ঝকঝকে বেয়নেটের মুথে। রুক্তশোষকের 
জিভগুলে| যেন রক্তে লাল হয়ে উঠেছে। 

রিভলভার বাগিয়ে ধরে পুলিস-অফিসার । হুকুম দেবার জন্তে তৈরী । 

“কমলভাই 1” ইসমাইল হাসলো এগোতে এগোতে। 

“কমরেড” ইসমাইলের হাতটা কমলের হাতের ওপর । 

স্টামলীর চোখটা] আকুল জিজ্ঞাসায় একবার মিছিলের এদিক-ওদিক 
ঘুরে এলো। এই সময়ে একবার কমলকে দেখা যায় না! একটিবার 
শুধু কমলের হাতের উষ্ণ স্পর্শ নিয়ে বলবে, “ কমল--আঘকের দিনে 
উচ্চারণ করতে দাঁও ছুটি কথা_আমি তোমায় ভালবাসি-_ 

রাইফেলগুলো৷ এবার বাঘের চোথের মতো জলে উঠলো । 

চঞ্চল হয়ে পড়লো। পুলিস অফিসার। 

এগিয়ে আসছে মিছিল। জক্ষ লক্ষ কালে! কালে মুখ, খুরধার চোখ, 
পতাকাগুলে! কাপছে, আওয়াজ উঠছে সমুদ্রের গর্জটনের মতো । 

পশ্চিমে হুর্য ভূুবছে। লাল আলোয় গ্রাস করেছে মিছিলের পিঠ। 
ওদের মুখ পূর্বের দ্রিকে। 

বেয়নেট আর মানুষের বুকেরু দুরত্ব প্রতি পদক্ষেপে কমে আসছে ॥ 


১২৩ 


